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— Dumnezeule mare, ce ploaie! 

Bătrâna înainta cu greu, tinându-si strâns umbrela. În 
rafale, ploaia torențială îi biciuia obrajii ridati, îi sfichiuia 
Iustele, răvășea florile de gura-leului din grădină. Cu un 
deget, ea apăsă soneria de la intrare. 

La capătul aleii, casa părea pustie. O a doua încercare 
rimase fără răspuns. Exasperată, bătrâna bätu în panou- 
vile de.lemn, strigând un nume. Elfride! Elfride! Am sosit! 

Un pas târșit. Zăvorul tras. La adăpost, pe verandă, cea- 
laltă bătrână apăru. 

— Dumneata ești, zise Elfride fără să se clintească. Nu 
le aşteptam atât de devreme, Hannah. 

— Spune, ce tornadă! În plină lună august! 

— O furtună de vară, constată Elfride, fără să facă un pas. 

Cuprinse cu privirea grădina udă, florile rupte și pe bă- 
trāna cu nas acvilin, cu pantofii plini de noroi, cu pungi 
sub ochi, cu același aer de capră încăpăţânată dintotdeauna. 

— Oare nu vezi că plouă, Elfride? reluă Hannah pe un 
ton aspru. 

„Hannah Arendt, evreica arogantă, americanca“, gân- 
«li Elfride. „O previn? Nu. Nu, e rândul ei să sufere.“ 
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— Stai, vin! 

Timpul necesar să ia o umbrelă, s-o deschidă cu o înce- 
tineală calculată, să traverseze grădina. Hannah simțea că 
explodează. 

— Semeni cu un căţel ud, zise Elfride. Hai. Scuză-mă. 

Tinute strâmb, umbrelele se izbeau una de alta. Hannah 
o aplecă pe a ei, mormăind. 

— N-am făcul-o dinadins, spuse Elfride cu un oftat. 

— Ja-o înainte, zise Hannah. Te urmez. 

— Ca de obicei, murmură Elfride. 

Bătute de ploaie, cu pași mici, merseră împreună. „El- 
fride Heidegger, nemtoaica, cea legitimă“, gândi Hannah. 
„Cea care ţine închisă ușa și mă lasă afară. Am să-l văd 
oare, în sfârsit, în liniște?“ 

— lată-ne ajunse, zise stăpâna casei. Pune-ti imperme- 
abilul în cuier și scoate-ti pantofii. Ai să găsești papuci... 

— Oh, stiu. Unde e el? 

— Vrei să-l vezi imediat? 

— Dar... Da, sigur, răspunse ea surprinsă. 

„Mi-o propune din proprie inițiativă! gândi Hannah. 
Este oare bolnav? Ar fi profitat ca să-mi interzică accesul. 
Nu. E altceva.“ 

— Ați pregătit sticla? întrebă ea brusc. 

— Care sticlă? zise Elfride. 

— Cea pe care mi-a promis-o el pentru a sărbători pre- 
miul meu danez, haide... Știi doar, premiul Sonning. O 
sticlă de vin bun. În scrisoarea lui din iulie trecut îmi 
scrie că... 

— Nu sunt la curent, întrerupse Elfride sec. Nu te con- 
duc, cunoști drumul. 

— Dar dumneata nu vii cu noi? 

- De data asta, nu, răspunse Elfride. 


Martin şi Hannah 


Inima Hannei începu să bată nebunește. De când nu-l 
văzuse între patru ochi? De cel putin douăzeci de ani, 
sau mai mult? Cu exactitate din... Din 1950, da. Două- 
zeci și cinci de ani. 

De fiecare dată când traversa Atlanticul pentru a reve- 
ni în Germania, Hannah îl vizitase pe Martin Heidegger. 
Acolo, Doamna veghea. Niciodată departe, întotdeauna 
gata să intre ca o vijelie. Contabilizând timpul cât au stat 
de vorbă. Întotdeauna, Martin ceda. 

O singură dată, una singură, Martin încălcase interdic- 
tia conjugală. Era în 1950, la Freiburg, Hannah și Martin 
împreună, singuri. După exilul Hannei, după extermina- 
re, după nașterea Statului Israel, după război. După con- 
damnarea lui Martin pentru nazism, deruta lui. Și peste 
douăzeci și cinci de ani, Martin și Hannah aveau să se 
revadă fără martori. 

Pentru că, de când Doamna aflase adevărul despre iu- 
birea adulteră dintre Martin și Hannah, Doamna era la 
pândă. Gardiana lagărului Heidegger nu slăbea suprave- 
gherea. Ostracizat, Martin se afla acasă la el în închisoare. 

— Hai, draga mea, hai, zise Elfride, încrucișându-și 
brațele. Nu, nu în birou. Acolo, lângă fereastră. În sufra- 
gerie. 


Hannah și Martin 


Hannah închise încetișor ușa. 

Era așezat în faţa ferestrei, cu o pătură pe genunchi, cu 
nelipsitul lui basc negru pe cap. 

— Bună ziua, Martin, eu sunt! E o vreme de nu-ţi vine 
să dai un câine afară! Cum te simţi... 

Nu întorcea capul, nu se ridica în picioare, el, atât de 
politicos întotdeauna, ceremonios aproape. Hannah nu-și 
termină fraza si se apropie cu pași soväielnici. Dormea 
oare? Nu. Își dregea glasul. 

— Sunt aici, Martin, anunţă ea. În spatele dumitale. 
Chiar lângă dumneata. 

Nici un răspuns. Bătrâna dădu ocol fotoliului. 

— Martin, murmură ea, sunt eu. 

Atinti asupra ei o privire împăienjenită, de bătrân. Ochii 
îi erau lipsiți de expresie. 

— Atât de obosit, mormăi el. Fără auz. 

— Dumneata care m-ai dojenit de atâtea ori pentru 
vocea mea groasă! spuse ea cu o vioiciune forțată. Nu 
puteai să-ți pierzi auzul într-un an, Martin. Ai primit 
scrisoarea mea? Îmi anuntam vizita pentru astăzi. 

Cu un gest, el evită întrebarea și începu să tușească. 

— Accesul de tuse deveni șuierător. Cu gura deschisă, 
Martin fixa vidul înspăimântat. 


10 


Martin si Hannah 


— Respiră rar, spuse ea punând mâna pe pieptul bă- 
trânului. Așa. Bine, Martin. 

Treptat, își reveni. Apoi, își trecu limba peste buzele 
uscate, închise ochii și tăcu. 

— Mereu astmul ăsta care te sâcâie, zise Hannah. Nu 
te neliniști, n-am să fumez. Te simţi mai bine? 

Bătrânul își sprijini capul de speteaza fotoliului, fără să 
răspundă. Hannah se așeză în fața lui. Chipul lui Martin 
nu exprima absolut nimic. 

— Haide, murmură ea. Nu fi copil. Acum, criza a trecut 
cu totul. În sfârșit, o să stăm de vorbă de la suflet la suflet. 
Nici o clipire, nici o tresărire. Martin era de piatră. 

— Cel putin, privește-mă! Sper că nu ţi-a revenit de- 
presia. Martin! Deschide ochii! 

Numai mâinile îi erau vii, mângâind cuvertura de lå- 
nă de pe genunchi. 

„Prin urmare, iată de ce nevastă-sa m-a lăsat singură 
cu el!“ își spuse Hannah. „Zgripțuroaica.“ 

— Martin, spuse ea, prinzându-i amândouă mâinile. 
Martin, nu te prăbuși din nou. Opera dumitale nu este 
terminată! Esti cel mai mare filozof al secolului al XX-lea. 
Ce motiv ai să te lași înghiţit de această genune oribilă? 
Smulge-te imediat din ea! Altă dată scriai scrisori atât de 
frumoase despre mâinile mele, nu le mai simţi căldura? 
Zâmbește-mi. 

Nimic. Cu lacrimi în ochi, Hannah îi dădu drumul. 

Acest spirit luminos, această inimă romantică pe care 
numai ea le cunoștea, iată, dispăruseră. Acest geniu pe 
care-l iubise toată viața nu mai era oare decât un bătrân 
cu mintea în declin? Nici un semn de inteligență. În ce 
zonă a fiinţei se refugiase Martin? 

Nu. N-avea să-l lase în acest mutism. Fără să facă zgo- 
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mot, Hannah merse să se asigure că Elfride nu asculta la 
ușă. Apoi, se întoarse și se așeză din nou în faţa lui Martin, 
scoase o batistă din geantă și-și șterse energic nasul. 

— Martin, ascultă, zise ea. De multă vreme nu te-am 
mai tutuit. Noi n-am fost niciodată singuri de la... ultima 
noastră noapte. Nu știu dacă ne vom mai vedea. Dacă mă 
auzi, ridică un deget, te rog. 

Mâinile pătate se crispară sub cuvertură. 

— Este, poate, ultima dată când ne vedem! strigă ea. 
Trebuie să știi, niciodată n-am încetat să te iubesc! Auzi, 
Martin? Niciodată, din 1924, la Marburg... 

Hannah strânse pumnii și așteptă. 

— Când ai devenit nazist, zise ea, și vocea îi cobori 
brusc, am crezut că m-am vindecat de tine. Am rezistat 
până la sfârșitul războiului și, uite! M-am întors la tine 
și mă întorc încă. 

Se mișcase. Imperceptibil, dar se mișcase. 

— Mă asculti, sopti ea. Ştiu. Acum trebuie să aflu, Mar- 
tin. Te-ai gândit la mine în timpul ăsta? Voiai să mă uiţi, 
spune? 

Capul bătrânului se înclină în faţă. 

— Asta e, zise ea. Suntem foarte asemănători. Eu n-am 
reușit să te șterg din suflet. Eu, evreica din Germania. 
Asa stau lucrurile, nu pot să nu te iubesc. La fel și tu. Mă 
insel? 

Un suspin scurt. 

— Am șaizeci si nouă de ani, iar tu, mult mai mult, im- 
ploră ea. Nu mă lăsa singură! Fă un efort... Eu te-am aju- 
tat întotdeauna. Spune-mi că nu m-am înșelat. Spune-mi 
că rămân singura pasiune a vieții tale, Martin! Spune-mi-o! 

Cu un gest mecanic, una dintre mâini se ridică și apoi 
recăzu. 
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— Oh, sunt ridicolă. Să-i vorbesc de dragoste unui bä- 
trân inert! E ceva fără sens! Fără sens. E inabordabil. 
Haide, plec. 

Hannah se ridică, șovăind. Apoi se aplecă și-și puse 
cu timiditate buzele pe bascul negru. Atunci simţi niște 
degete tremurătoare strângându-le pe ale ei. 

— Mulţumesc, spuse ea. 

Stăteau astfel, cu mâinile înlănțuite când usa se deschise. 

— Ei, ai văzut? spuse Elfride. Acum, lasă-l. 

Fără să răspundă, Hannah sărută tâmpla bătrânului. 
Brusc, el se întoarse cu o privire în care vibra fulgerul re- 
găsit. O izbucnire de furtună, repede stinsă. Tuși. Bascul 
îi alunecă. Soţia lui veni în fugă. 

— Íl obosești, spuse Elfride. Pleacă, Hannah. 

Când ele erau afară, bătrânul clipi din ochi și-și mân- 
gâie pe furiș palma. 


„Ușă închisă, în sfârșit. Plecate. Liber! Tot te iubesc... 
Te iubesc încă...lubește-mă, Însumi-Eu, Însumi-Eu... 
Spune-mi. Efort! Încearcă! Spune-o! Obosit, epuizat. Pa- 
siune? Nazist, nazism, Însumi-Eu, uitată? Tăcere! Depre- 
sie, genune? Nu, nu, deloc. Inert, da. Pierdută vorbirea. 
Rezultat, sărut, mângâiere, degete, atingere, plăcere. 
Bine. Încercare, să văd. Voinţă, privire, fulger, prea greu... 
Eșec! Nu mai pot! 

Ele două, împreună. Fără el. Armuri, atacuri, săgeți. 
Fără ţintă. Atunci? Punct mort. Rădăcini, cufundare, tre- 
cut, suspine... Tristete. Război, pace? Frontieră; teren ne- 
sigur. Încotro? 

Să dorm. Nu acolo. Ca și mort. Să mor? Nu, totuși. Să 
aștept. Să veghez. Să rezist.“ 
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— Les zise Elfride, trebuia să vezi cu ochii dumitale. 
Martin nu mai este ceea ce era. În orice caz, nu m-ai fi 
crezut. 

— Așa e, răspunse Hannah, cuprinsă de un tremur. Ce 
are? 

— A surzit. Este răcit, descurajat, nu spune aproape 
nimic. Numai cuvinte fără șir. Ştii, e foarte bătrân. 

— Și deprimat, adăugă Hannah oftând. 

— Deprimat, Martin? N-a fost deprimat decât o dată 
în viaţă, în 1946, cînd a fost... În sfârșit, când i-au făcut 
acel proces oribil. : 

— De epurare, Elfride. Asta era termenul folosit. Si eu 
știu că este deseori deprimat. | 

— Eu îţi spun că nu! A îmbătrânit, asta e tot. 

— Încă o dată, dumneata te înșeli, zise Hannah cu 
răceală. Te-ai înșelat tot timpul. Cu privire la el, la mine, 
la noi și la Hitler. 

— Te rog, Hannah, nu astăzi... Și eu îmbătrânesc. Să 
nu stăm în picioare, în curent. Coridorul ăsta e glacial. 
Îți place tot atât de mult cafeaua? 

„E pierdut, gândi Hannah. Dacă Elfride se arată atât 
de conciliantă, înseamnă că Martin o să moară curând.“ 

— Să mergem în bucătărie, ordonă soția, conducând-o 
de umeri. Trebuie să te usuci, Hannah, să te încălzești. 

Elfride trăgea un scaun, scotea cafetiera, lua ibricul, pre- 
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gătea cestile, zahărul, laptele, cu gesturi precise, ca totdea- 
una. 

— De fapt, starea lui s-a înrăutățit în cursul ultimelor 
luni, zise ea. Doctorul a crezut că e un mic atac cerebral, 
dar se pare că nu e asta. Eu sunt singura persoană pe care 
o înțelege. Îti dai seama, după atâția ani de căsătorie... 

— Oh, căsătoria, sigur, oftă Hannah. 

— Te rog, Hannah, fără ironie! Astăzi, o nimica toată 
îl epuizează. Uite, în seara asta, din cauza dumitale, știu 
că nu va putea să adoarmă. 

— Crezi? zise Hannah, cu sufletul plin de bucurie. 

— Sunt sigură. Ține mult la dumneata. Dar ce milă îmi 
face, Hannah! 

Nu-și vorbiseră niciodată cu atâta calm. Niciodată 
cele două vechi dușmance nu-și băuseră cafeaua în bu- 
cătărie. Elfride o fixa pe Hannah cu ochii ei ca albăstre- 
lele. Ridatä, gârbovită, încărunțită și mereu la fel de fru- 
moasă. 

Hannah își arcui umerii. 

— Vorbeai de milă, murmură ea, îţi interzic asta. Ce 
ofensă pentru Martin! Demn de milă, el? E prea mare... 

— Lasă-mă în pace. Eu nu sunt filozof. Nu dau impor- 
tantä cuvintelor ca voi. Mi-e tare milă de el și nu mă ruși- 
nez de asta. Eu nu mă gândesc decât la bietul meu Martin. 
Să-l văd într-o asemenea stare... 

— Cel mai mare spirit al epocii sale nu se poate pier- 
de, afirmă Hannah cu o voce fermă. Continuă să fie pre- 
zent, simi asta. 

— Nu, nu mai este. Dar continuă să fie profesorul 
Heidegger, soțul meu. Că te-a iubit sau nu, asta n-are 
importanţă. N-ai să fii niciodată asociată cu numele lui. 
Opera lui va rămâne. Cât despre viaţa lui privată... Ni- 
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meni nu-și va aminti de dumneata, Hannah Arendt. 
Vrei lapte în cafea? 
— In nici un caz, zise Hannah, tremurând de furie. 
— Si fumezi tot atât de mult? 
Hannah nu răspunse. Război, până la ultima suflare. 
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Fără nici o îndoială, război, gândi Elfride. 

Hannah deschisese ostilitățile în 1950, în ziua când ele 
se întâlniseră pentru prima dată. 

La trei ani după umilirea lui Martin. 

Destituit de la Universitate, lipsit de drepturi, ilustrul 
profesor Heidegger își pierduse reputația pentru faptul 
că fusese numit rector nazist la Freiburg, în 1933. Demi- 
sionase din funcţie după zece luni. La nici măcar un an! 

Pentru un an scurt, după victoria Aliaților, fusese con- 
damnat. Pedeapsa fusese ridicată în 1949. [ar în 1950, 
doamna Arendt debarcase din America pentru a da nă- 
vală în viaţa lor conjugală. Un an scurt, ca să revină la 
idilele lui. 

Pentru că era clar: Hannah îl iubea pe Martin așa cum 
Știu s-o facă evreicele, cu o ardoare... Nu existau cuvinte 
să califici situaţia. La optsprezece ani, ezitase ea oare să-și 
ia drept amant pe profesorul ei, un tată de familie, cu 
șaptesprezece ani mai mare ca ea? Nu! Hannah îl sedu- 
sese fără să-și facă probleme. Și când se întorsese în Ger- 
mania cu aureola de martir și cu gloria dobândită în Sta- 
tele Unite, ezitase doamna Arendt înainte de a-l chema 
pe Martin s-o întâlnească? Nu, deloc. Martin era un naiv. 
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El i-a cedat întotdeauna. Îi ceruse chiar ei, soția lui, să 
aibă legături de prietenie cu fosta lui amantă! 

Oh! Hannah știa să plece. Dar mai ales știa să se în- 
toarcă. Străbătea lumea în jurul unui punct fix, căminul 
familiei Heidegger. Măcar dacă ar fi rămas o dată pen- 
tru totdeauna în Germania ei natală... Nu! Apariţii, dis- 
paritii. Fugită în Franţa, evadată în Spania, emigrată în 
Statele Unite, inaccesibilă pentru Martin. Și, pe neaștep- 
tate, ghiciţi cine revine? lubita eternă. 

Nimic n-o împiedicase. Hannah se căsătorise de două 
ori. Era sionistă. La sfârsitul războiului, Hannah scrisese 
un articol violent împotriva lui Martin sub pretext că el 
ar fi fost un nazist convins, de parcă nu toți germanii 
aderaseră la ideile lui Hitler... Și evreica se întorcea fără 
rușine la Freiburg. 

Ar fi putut el refuza s-o vadă? Îi era prea frică! Bietul 
Martin! Nu avea de ales. Plinä de generozitatea învingă- 
torilor, Hannah își pusese în cap să-l salveze. Lovitură 
fără greș. Isteaţa doamnă Arendt prinsese rădăcini în ca- 
sa lor. . 

De fapt, ea intrase acolo prin efractie încă din 1924. Dar, 
abia douăzeci și cinci de ani mai târziu, Martin îi măr- 
turisise aceasta sotiei sale. 

Martin nu fusese niciodată un soț ca toți ceilalți. Fra- 
gil, el rămânea fragil. Avea nevoie de stabilitate, de un 
program riguros, de linişte, de aer pur, de calm. Elfride 
îi tesuse un cuib indestructibil. În felul acesta, sigur, el 
putea să gândească, să-și construiască opera, departe de 
toate. Cine putea ghici dincolo de autoritatea marelui fi- 
lozof angoasele sale, spaimele sale, teama de lume? So- 
tia lui. Nimeni altcineva. 

Când Elfride îl întâlnise pe Martin, acesta își revenea 
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cu greu după anii de seminar. De ce naiba optase el pen- 
tru preoție, când totul îl despärtea de ea? Elfridei, care 
era luterană, îi fusese greu să reconstituie itinerariul lui 
Martin. La Messkirch, mic târg din Suabia unde se năs- 
cuse Martin, catolicii fideli Romei erau persecutați de 
Vechii catolici. Aceștia nu acceptau dogma infailibilitätii 
pontificale și erau promotorii unui catolicism national 
german. Erau moderniști, puternici și bogați; constitu- 
iau elita orașului Messkirch. Or, tatăl lui Martin era un 
simplu dogar, sacristan al bisericii din Messkirch, un 
romano-catolic, un sărăntoc fără viitor. Pentru a studia, 
Martin nu avusese de ales: micul seminar din Constanz, 
la recomandarea preotului din Messkirch. 

Dar, încă din copilărie, lucru cunoscut în familia sa, 
Martin se distingea printr-o predispozitie la visare. In- 
trase la seminar cu toată inima, dar nu suportase disci- 
plina. Rigorile, zicea el. Orarul slujbelor, statul în ge- 
nunchi. Catolicismul cerea imposibilul, iar Martin avea 
momente când se sufoca, din cauza tulburărilor cardiace 
sau a crizelor de astm, diagnosticul nu era clar. Tânărul 
Heidegger nu avea sănătatea cerută de preoție, conchi- 
seseră demnitarii Bisericii romane. Nici unul nu bănuise 
focul cugetării mocnind dedesubtul respirației tăiate. 

Imbecilii! Luther avea dreptate. Elfride detesta preoții 
catolici, castitatea lor simulată, refuzul căsătoriei, cunos- 
cute ca fiind mincinoase. După ce scăpase de obligaţiile 
sale clericale, Martin intrase la Universitate pentru a stu- 
dia teologia, în perioada în care Elfride era studentă la 
Economie. Acolo, în penumbra bibliotecii, îl remarcase 
ea. Un tânăr mic de statură, cu chip serios, peste măsură 
de rezervat. 

Martin apleca deseori capul, dar când îl ridica, o scân- 
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teiere neagră îi tâsnea din ochi. Într-o după-amiază de 
iunie, Elfride simţi asupra ei una dintre aceste priviri ar- 
zătoare, aprinsă pentru o clipă și de îndată stinsă. Când 
Martin înceta s-o privească pe Elfride, teii își pierdeau 
prospetimea frunzelor. Pentru totdeauna, ea și-ar da via- 
ta ca să revadă lumina în ochii bărbatului pe care-l iubea. 

El nu era nici bine făcut, nici blond, nici frumos cu a- 
devărat. Era așa de scund că putea fi subiect de glumă. 
Cu o mustață scurtă, deloc provocatoare, pe un cap imens, 
cu bärbia scobită, cu privirea profundă, Martin nu se- 
măna. cu nimeni. Când bine dispus, când melancolic, 
avea toanele îndrăgostitului, privirea zâmbitoare sau 
pierdută. Uneori avea crize de sufocare. Martin era un 
suflet neliniștit într-un trup scund și îndesat, cu o gân- 
dire complicată, cu o respirație vulnerabilă, un bărbat 
încă în formare care o chemase, tăcut, în ajutor. 

Elfride consimtise. Pentru el, acceptase o căsătorie ca- 
tolică și fusese de acord cu botezul copiilor. Ea, o lutera- 
nă! Ea spusese da. 

Apoi, începuse munca ei de regină a stupului. Jocului 
de fotbal, pe care-l practica din copilărie, Martin îi adău- 
gase schiul, mersul pe jos, traiul în aer liber, spațiul, tăce- 
rea zăpezilor. Trupul său căpătase robustete, el devenea 
splendid. Fusese docent la Freiburg, apoi urcase în grad 
la Universitate. Elfride îi dăruise doi fii, iar el pusese să 
i se construiască o căsuţă acoperită cu șindrilă, o simplă 
cabană, la 1000 de metri altitudine, pentru momentele 
sale de meditaţie. Cäsuta rustică, fără apă, fără electrici- 
tate, pierdută printre păduri, fu pe placul lui Martin. Sin- 
gurătatea era pentru el un izvor nesecat de inspirație. 

Cuplul și copiii trăiau în perfectă armonie, iar Martin 
lucra. Tocmai atunci venise Hannah să tulbure această 
ordine ideală. 
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Pe vremea aceea, domnișoara Arendt avea părul în 
vânt, o față ovală, ochi melancolici, negri, asemeni ochi- 
lor lui Martin. Frumoasă fată, trebuia să recunoască; Mar- 
tin avea scuze. În timp ce astăzi! Hannah era de nerecu- 
noscut. Dintii i se încălecau, iar părul! Nişte ţepi zbârlite. 
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Cu un gest energic, Elfride își aranjă cocul pe ceafă 
Și surâse. 

— Dumitale ti se întâmplă, Hannah, să te gândești la 
timpul când aveai optsprezece ani? 

— Dar dumitale? replică ea, vexată. Mi-e greu să mi te 
închipui tânără. 

— Nu mi-ai răspuns. 

— Nu văd de ce să vorbim acum despre mine la opt- 
sprezece ani, izbucni ea. Doar dacă vrei să mă faci să su- 
făr... Dar suntem în aceeași situaţie, Elfride. 

— Eu sunt mai bătrână decât dumneata, preciză Elfride. 

— Nu se vede, zise Hannah, izbucnind în râs. Întot- 
deauna ești așa de corect îmbrăcată, cu sorturile dumi- 
tale înflorate... În sfârșit, dacă trebuie, recunosc. Am îm- 
bătrânit mult. Esti mulțumită? 

— Nu. Ti-am pus o întrebare. 

— Care e aceea? fu răspunsul Hannei. 

— Perioada când aveai optsprezece ani. 

— Optsprezece ani... Stai... Eram la Marburg. Oh, te 
gândești la legătura noastră. Dar, în sfârșit, Martin ţi-a 
mărturisit totul în 1950! 

— Nu! strigă Elfride. Nu în amănunte! 

— Vrei amănunte! zise Hannah, uluită. 

— Nu, reluă ea jenată. Dar... 
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— Dar ce? Spune limpede ce vrei. 

— Martin nu-și amintea nimic despre început. 

— Începutul a ce? întrebă Hannah. 

— Ei bine, al legăturii dintre voi doi! 

— Înţeleg. Vrei să știi care dintre noi l-a sedus pe celă- 
lalt, cred. O poveste atât de veche, Elfride... 
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Cine începuse? Întrebare de soție înșelată. 

Elfride era de esenţă conjugală. Ea fusese cea care îl lu- 
ase în căsătorie pe Martin, fără discuţie. O clipă, Hannah 
avu nostalgia unui cămin plin de copii, în jurul unui 
bărbat unic, pe care l-ar fi iubit toată viața. Dar ea iubise 
doi bărbaţi unici și nu avusese copii. Regrete inutile. 

Care dintre ei, ea sau Martin, începuse în 1924? 

Înainte de a-l vedea pentru prima dată, Hannah îl ad- 
mira deja pe profesorul Heidegger. Numele lui trecea din 
gură-n gură în universităţile germane, ca parola unei so- 
cietäti secrete. Se născuse un nou filozof! Un tip pasio- 
nat, îmbrăcat în haine de stofă de țară, speranţa gândirii, 
moștenitorul trecutului prestigios al filozofiei germane. 
Rupând cu zumzăiala plată a universitarilor, Heidegger 
îndrăznea să pună primele întrebări, cele mai pure, cele 
mai noi, îngropate sub secole de uitare. Îndrăznea să ri- 
dice stâncile pentru a regăsi sursa greacă, să gândească 
lumina fiinţei, apariţia ei, disperarea de a o pierde, con- 
strângerea timpului... 

Nu publicase mare lucru, dar se așteptau de la el zorii 
unei lumi noi. Se spunea despre cursul său că nu avea ni- 
mic clasic, că la început era greu de înțeles, dar antrena 
spiritul într-o stare de incomparabilă exaltare. De altfel, 
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filozofii oficiali îl priveau de sus. Semn bun. Vremurile 
erau atinse de boală, Germania nu depășea înfrângerea 
din 1918, Republica de la Weimar ţinea cu greu în frâu 
sărăcia și resentimentele, iar acest geniu în devenire ri- 
dica de fapt capacul cu care fusese acoperită gândirea. 

Tot auzind acest refren, Hannah își imaginase un fel de 
divinitate greacă, un Dionysos, cam bătrân, cam nebun, 
stăpânit de filozofie ca zeul de beţia vinului său sacru. La 
optsprezece ani, ea luase o hotărâre. Va părăsi Prusia na- 
tală, se va îndepărta de mama ei pentru prima dată. 
Domnișoara Arendt, studentă la filozofie, va merge la 
Marburg; să urmeze cursul profesorului Heidegger. 

Fu mirată să-l găsească atât de tânăr. Când, de fapt, lu- 
crurile nu stăteau chiar așa. Avea treizeci și cinci de ani, 
poate mai mult, în curând chiar patruzeci. Scund, mai 
degrabă negricios, cu tenul mat, cu părul ondulat, un ti- 
gan. Totuși, arăta îngrijit. Cămășile îi erau călcate, ges- 
turile lente, picioarele i se modelau frumos sub șosete 
înalte. Căci, lucru ciudat, profesorul Heidegger nu purta 
redingota, ținuta obișnuită în Universitate. Profesorul 
Heidegger arbora knickerbokers* și o vestă de culoare 
cafeniu închis, cu flori de edelweiss brodate pe revere. 
Ar fi avut alura ridicolă a unui țăran poet dacă i-ar fi lip- 
sit acel surâs fugar la o întorsătură de frază si strălucirea 
întunecată a ochilor. 

Profesorul se exprima cu o eruditie infailibilă, care lä- 
sa auditoriul înmărmurit. Era primul contact, dificil pen- 
tru ignoranti. Apoi, urechea se obișnuia cu misterele tex- 
telor pierdute; cursantii pătrundeau, pe bâjbâite, într-o 
nouă împărăție. Ideii, profesorul îi conferea o forță no- 


* knickerbokers - pantaloni de golf, n.t. 
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uă; cuvintelor le reda vigoarea. Cum reușea acest magi- 
cian să regăsească sensul propriu al celui mai obișnuit 
limbaj? Ca un specialist de geniu în detectarea zăcămin- 
telor, profesorul știa să găsească filonul limbii germane, 
purificat de stratul gros de steril. Minutios, el smulgea 
cuvintelor rădăcinile lor moarte, le replanta și acestea 
reîncepeau să crească, pline de viață. 

Când, de exemplu, ceilalți filozofi germani flecăreau 
despre decadentä, profesorul Heidegger se mulțumea să 
despartă cuvântul: ,de-cadentä” și, dintr-o dată, ieșea la 
iveală justa cadență pierdută. De-cadenta era o neres- 
pectare a tempoului, lucrul acesta fusese uitat și iată că 
ni-l reaminteam. Să nu ieșim din tempo, ca să evităm de- 
cadenta. Era atât de luminos, atât de simplu! Uimită, 
Hannah își repeta cuvântul „de-cadenţă“, numărându-și 
pașii în timp ce mergea. 

Adesea, furat de magnetismul său, profesorul se în- 
flăcăra. Invizibila baghetă de alun care-l ghida în activi- 
tatea lui de detectare începea să vibreze și cuvintele sale 
își luau zborul avântate, poetice, sălbatice... Dădea im- 
presia că se naște întru gândire și în acele momente, ori 
i te abandonai, ori erai pierdut. Hannah se abandonase. 

Mai târziu, Martin îi spusese că o remarcase de cum își 
aruncase ochii asupra sălii. Dar niciodată Hannah nu-i 
simtise privirea atintitä asupra ei, pentru că, știau cu to- 
tii, profesorul nu-i vedea pe studenţi în timp ce-și ținea 
cursul. Privirea și-o păstra pentru el însuși sau pentru ce- 
rul pe care-l contempla prin fereastră. Uneori, da, ea 
prindea o scânteiere profundă pe care o punea pe seama 
ideilor care-i treceau întâmplător prin minte. Scânteierea 
aluneca pe lângă ea și se stingea. Era imposibil să prinzi 
privirea profesorului; tot așa cum dacă ai fixa direct soa- 
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rele ţi-ai arde corneea, ai deveni orb. Sau idiot... Hannah 
se mulțumea să asculte și să ia notițe. 

Și cum nu îndrăznea să-i ceară întrevederea pe care 
fiecare student trebuie s-o solicite unui magistru, profe- 
sorul făcu el însuși invitația, cu o curtoazie afectată. 

Se pare că în ziua aceea ea purta o pălărie la modă. 
Martin insistase întotdeauna asupra acelei pălării. Ea 
n-avea nimic special, numai că era mică, din fetru pufos, 
mulată pe cap. Al naibii de modernă. Prin urmare, pro- 
fesorul văzuse mai întâi pălăria cu boruri, apoi imper- 
meabilul pe care-l purta Hannah. După aceea, îi adre- 
sase un surâs plin de admiraţie. Privirea cea atât de rară 
se fixase asupra ei și n-o mai părăsise. Într-un mod stra- 
niu, Hannah n-avea nici cea mai vagă amintire despre 
conversaţia lor în biroul profesoral de la Universitatea 
din Marburg. | 

Acesta a fost începutul începuturilor, cea dintâi clipă 
a fiintärii. Întâlnirea lor era opera zeilor, ar fi spus grecii. 
Fulgerul care lovea pornea din mâinile lui Zeus, pazni- 
cul destinului oamenilor. La optsprezece ani, cum ar fi 
putut Hannah să reziste? Nici măcar nu încercase. Martin 
era irezistibil. 

Căsătorit, Heidegger? Si ce importanţă are asta pentru 
eroi? Atunci, Hannah se convinsese fără nici o greutate: 
iubirea lor nu intra în tiparele omenești. Modelul general 
acceptat era cel al soției obișnuite, cea care ținea geniul 
prizonier pe pământul oamenilor, ceva îngrozitor. 

Pentru Hannah, căsătoria lui Martin rămânea o eroare 
tragică, responsabilă de catastrofa care se abătuse asu- 
pra lui la sfârșitul războiului. Pentru că nazismul lui Martin 
se datora Elfridei. 

Cu mult timp înaintea lui Martin, Elfride își exprima- 
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se opțiunea. Încă din 1920, pe timpul când Adolf Hitler 
nu era decât un agitator terorist, Elfride își luase carne- 
tul de membru al Partidului national-socialist; ea era o 
nazistă, una adevărată. Elfride citise cartea lui Hitler, 
Mein Kampf. Elfride știa totul despre ura lui Hitler față 
de evrei. Elfride prevăzuse violența Conducătorului, ea 
o dorise. Prusacă, ordonată, naționalistă, rasistă. Bietul 
Martin. 

Așa era soția legitimă. Geloasă, irascibilă, întotdeauna 
prezentă. Vinovată de delictul de influenţă asupra unui 
zeu obosit. Vinovată de meschinărie. Antisemită, de la 
sine înţeles. 

Și trebuia să-i dea amănunte? Să-i povestească întâl- 
nirile lor secrete, prima lor îmbrätisare, extazul lor? Să-i 
descrie amănunțit trupul lui Martin, forţa lui, bucuria 
lui în clipele lor de totală și profundă contopire? Să-i ex- 
plice voluptatea? 

Tigarä. De când trecuse pragul casei, Hannah nu fu- 
mase. În faţa soției exigente care-i cerea socoteală, îi era 
imposibil să reziste. Mâinile îi tremurau de nerăbdare și, 
sub masă, picioarele îi zvâcneau în ritmul dezordonat al 
inimii ei. De-cadentă, această inimă bătrână. Să reia ca- 
denta. Brichetă, flacără, fum, relaxare. 
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Printre rotocoalele de fum, Hannah văzu mânia 
sclipind în ochii de culoarea albăstrelelor. 

— O poveste atât de veche! Cum îndrăznești să vorbeşti 
astfel? exclamă Elfride. Crezi că nu te-am văzut sărutân- 
du-i părul adineauri? L-ai fi hărțuit până la capăt! Nu el 
te-a căutat, dumneata ai fost aceea! Viata lui era perfectă. 
Cursurile, familia și cărțile lui. Dumneata trebuie să-l 
fi urmărit! 

— Urmărit, ăsta e cuvântul, zise Hannah pe un ton 
sarcastic. l-am făcut cu ochiul, l-am pândit la ieșirea din 
amfiteatru, mi-am ridicat fustele șoptindu-i obsceni- 
tăți... Haide, nu fabula. 

— Sunt sigură că dumneata ai luat inițiativa, spuse El- 
fride, incäpätânatä. 

— Oh, hai să discutăm. Am acceptat o întrevedere la 
sfârșitul cursului. Asta era regula la Universitate. Am 
spus: „Bună seara, domnule profesor.” Apoi am tăcut. 

— Şi mai rău! ţipă ea. Si el, ce-a făcut el? 

— Nu mai știu. Cred că și-a continuat cursul în faţa mea. 

— După care, l-ai invitat în camera dumitale, murmu- 
ră Elfride. El a urcat. 

— Lucrurile nu s-au petrecut câtuși de putin așa, su- 
râse Hannah. Nu căuta începuturile iubirii, Elfride. Sunt 
de negăsit. 
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— Voi, celelalte! spuse cu reproș Elfride. Aţi știut în- 
totdeauna cum să ne furati bărbaţii. 

— Voi celelalte, care? 

— Voi celelalte fe... 

Elfride se opri. Hannah aștepta cu nerăbdare urmarea. 

— Continuă! 

— Fetele de la universitate, sfârși Elfride cu voce 'scă- 
zută. 

— Așa e mai bine, zise Hannah. 

Cu încetineală, ea strivi mucul tigärii. Elfride gâfâia. 
Hannah o observä cu atentie. 

— Fetele din oras, reluä Elfride, cu privirea asprä. Ce- 
le dezghetate. Le vedeam învârtindu-se în jurul lui... lar 
el, sărmanul, nu observa nimic! Martin era fidel. Cum i-ai 
atras dumneata atenţia? L-ai hăituit! 

— Hăituit, repetă Hannah, cu calm. Vânătorul häitu- 
iește. Sau poliția. Se hăituiește un vânat, om sau animal. 
Asta nu provoacă dragostea, Elfride. E un lucru pe care-l 
știu, eu am fost hăituită. 

— Nu te refugia în persecuția evreilor! exclamă Elfri- 
de. De când te cunosc, nu încetezi. Șapte ani de exil în 
frumoasa Frantä, care te-a internat apoi într-un lagăr de 
concentrare, trecerea în Spania, îmbarcarea la Lisabona... 
Ajunge! Știi perfect la ce mă refer, Hannah. La tupeul 
dumitale. Nu te temi de nimic. 

— Oh, zise Hannah. Vrei probabil să spui că ăsta e 
motivul pentru care am fugit. Că, fără îndoială, atunci 
când am ales exilul, nu-mi era cu adevărat teamă de ceea 
ce avea să urmeze. 

— Isprăvește! se răsti Elfride, tremurând. 

Hannah închise ochii. 
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Ziua fugii 


E seară. Mama și fiica au fiecare o valiză în mână. Au 
părăsit Berlinul cu un taxi, mergând până la hanul de la 
marginea pădurii. Acolo este punctul de întâlnire pen- 
tru toţi cei care au decis să se salveze din mâinile nazis- 
tilor, câteva persoane în fiecare săptămână. Cu un bol de 
supă cu găluşte în fată, așteaptă. Martha Arendt Beerwald 
și Hannah Arendt, fiica ei, două nume pe lista organiza- 
tiei care se ocupă de ele. Plecarea lor e absolut necesară. 

A trecut deja o lună de când Arendt, Hannah, studen- 
tă, a fost interogată de poliție, timp de peste o săptămâ- 
nă. Imediat după aceea, a venit rândul mamei ei, pentru 
câteva ore. 

Ea, Martha, n-a avut noroc. Ca în repetate rânduri, a 
venit să petreacă câtva timp cu unica ei fiică și apoi, ca- 
tastrofa. E obligată să fugă de urgenţă, fără a putea să se 
întoarcă la Königsberg unde o aşteaptă soțul ei, tatăl vi- 
treg al Hannei. 

Era previzibil ca aceasta să se întâmple. La Berlin, de 
aproape un an, Hannah ascundea la ea persoane suspec- 
te, aproape toți, comuniști. Când se întâmpla să fie aco- 
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lo, Martha o ajuta cum putea mai bine. Hannah are cui 
semăna. În tinerețe, Martha militase alături de revolu- 
tionari — fiica merge pe urmele mamei. 

Hannah este acuzată că a transportat documente pen- 
tru Organizaţia sionistă germană care vrea să alerteze 
opinia publică mondială asupra noului regim, Cel de al 
Treilea Reich hitlerist. De abia ales în mod democratic, 
Cancelarul Germaniei a promulgat primele decrete îm- 
potriva evreilor. Vor urma altele. Nimeni nu vrea să crea- 
dă că Führerul își va aplica programul à la lettre. 

Din fericire, polițistul care a interogat-o pe Hannah 
este nou la secția politică ce se ocupă de opozantii nou- 
lui regim. Și apoi, este un om cumsecade. Nu-i urăște pe 
evrei, este foarte necăjit din cauza situaţiei. N-a avut 
chef să analizeze atent faimoasele documente. Ce mă- 
suri să ia împotriva acestei fete cu ochi atât de blânzi? 
Atât de tânără, o opozantă periculoasă? Să fim serioși. 

În prima zi, polițistul i-a adus țigări, pe care le-a cum- 
părat din propriul buzunar. Cafeaua nu era suficient de 
tare pentru a fi pe placul Hannei — i-a făcut alta. A sfă- 
tuit-o să nu-și risipească banii chemând un avocat; el 
avea să găsească mijloacele pentru a o ajuta să iasă, în 
cele din urmă. A spus chiar că evreii ar trebui să-și păs- 
treze banii; aveau să aibă nevoie de ei. În felul său, poli- 
tistul s-a opus regimului. S-au împrietenit. 

A tinut-o pe Hannah aproape o săptămână. Poate că era 
putin îndrăgostit. 

Ceilalţi agenţi de la secția politică au perchezitionat în 
zadar apartamentul în care locuia Hannah. Martha s-a 
ținut bine. Acum, trebuie să fugă. 

Înainte de a părăsi casa, Hannah a ars piesele compro- 
mitätoare. Pe urmă, cu prietenii ei, a făcut o ultimă pe- 
trecere strașnică, așa că este încă putin mahmurä. 
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Când te gândești că a fost ieri... Hannah privește fix 
găluștele rotunde din supă, acești ochi mari, familiari. 

Singurul lor bagaj este o valiză. Tot ce știu pentru mo- 
ment este că vor merge cu mașina spre „Frontul verde“, 
pe unde fuge lumea. 

Hannah își rememorează, punct cu punct, celelalte 
detalii organizatorice. Adevăratul punct de trecere este 
Karlsbad, la frontiera cehă. O dată depășită pădurea de 
la Harz, Karlsbad nu e departe. Se pare că va fi ușor. Vor 
intra în locuința unor prieteni pe poarta principală, si- 
tuată în Germania. Vor fi invitate la cină și vor ieși pe ușa 
din dos, în Cehoslovacia. Frontiera dintre Cel de al Trei- 
lea Reich și libertate trece pe dinăuntrul casei. Cei care 
trec sunt germani ostili naziștilor. Pare atât de simplu. 

Tânărul soț al Hannei a fugit cu câteva luni înainte. 
Prea cunoscut, pentru că este ziarist, n-a așteptat să fie 
arestat. Hannah trebuie să-l regăsească mai târziu, la 
Paris. Dacă totul merge bine. 

Martha tremură. E frig. Nu mai e așa de tânără, la ur- 
ma urmelor. 

— Îți promit că ai să te întorci la Königsberg, Mutti, 
spune fiica ei, mângâindu-i mâna. Nu plânge. 

Brusc, Martha are lacrimi în ochi. 

Tăcută, Hannah se gândește la prietenii ei, intelectuali 
germani. La acei nebuni ai spiritului care văd în Hitler 
speranța Germaniei. La Bruno von Wiese, amantul ei pen- 
tru scurtă vreme. „Este un moment important al istoriei” 
au fost cuvintele lui când Hitler devenise Cancelar al 
Reich-ului. Hannah se gândește la Martin, singura ei 
iubire, care n-a protestat împotriva legilor antievreiești. 
Profesorul Heidegger nu spune nimic; profesorul sub- 
scrie. Spulberată, iluzia. Lichidat, Martin. 
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„Pentru totdeauna“, murmură ea, neîmblânzită. 

De acum înainte, întrucât sunt atacați evreii, se va 
apăra în calitate de evreică. Pentru Hannah, situaţia este 
nouă: nu se va ocupa decât de problema evreiască, la ba- 
ză, în organizație. Hannah va acționa pe plan practic. In- 
telectualii, nu vrea să mai știe de ei. Ei trădează. 

A sosit momentul. Ele își termină supa și se ridică. E 
noapte. Trebuie să-și ia valiza și să plece. 
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Tasen fusese parcurs fără dificultăți. La Praga, doam- 
nele Arendt găsiseră asistență înainte de a ajunge la Ge- 
neva. Hannah reuşise să aranjeze întoarcerea mamei ei 
la soțul acesteia. Apoi, Hannah luase trenul spre Paris, 
spre țara preferată a refugiaților germani. Era în 1933, cu 
cinci ani înainte ca Franţa să-i trădeze, la rândul ei. 


Hannah deschise din nou ochii. 

— Lasă-mă să termin, Elfride, oftă ea, aprinzându-și a 
doua țigară. Dumneata nu mă cunoști bine. Crezi că nu 
mi-e frică de nimic... Ei bine, mi-a fost frică de Martin 
înainte de a-l cunoaște. Nu l-am urmărit, liniștește-te. 

— Stăteai cu ochii închiși, insinuă Elfride. Te gândeai 
la el. 

— Dacă ti-as povesti în ce mă pierdusem... murmură 
Hannah. E foarte ciudat. De câtva timp, trecutul revine 
cu brutalitate. Scene incoerente. S-ar părea că sunt feno- 
mene datorate bätrânetii. 

Elfride îi aruncă o privire îngrijorată. 

— Se spune că în clipa morții, întreaga viaţă se deru- 
lează într-o secundă, zise ea coborând tonul. 

— Stai puţin, draga mea, n-am murit! 

— Nu, dar asta mi se întâmplă și mie uneori, spuse El- 
fride. Instantanee. Detest aceste momente. Nu te mai re- 
găsești. 
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— À trecut epoca orologiilor, corectä Hannah. Este o 
altä cadentä. Nu e nepläcut. 

Elfride se liniștea. Hannah profită pentru a trage în 
piept fumul și tuși. 

— N-ar trebui să fumezi, bombăni Elfride. De la criza 
cardiacă pe care ai avut-o, ti s-a interzis, nu-i așa? Dar 
dumneata nu știi să te supui. Încetează o dată! 

— Trebuie să murim de ceva. Toarnä-mi prin urmare 
un pic de cafea, te rog. De fapt, Elfride, dumneata știi că 
e nevoie de doi pentru a face dragoste? 
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Acest dispreț de plumb, gândi Elfride într-o izbucnire 
de ură. Nu numai că această femeie îl răpise pe Martin, 
dar ea rivalizase cu el și ca reputație... Filozoafă, bătrâna 
asta cu părul zbârlit? Categoric nu! O elevă a lui Martin, 
nimic altceva. Doamna Arendt obținuse celebritatea co- 
coțându-se pe umerii maestrului său. Si dacă nu era în- 
frângerea din 1945... 

„Înfrângere“ era un cuvânt exclus din vocabularul 
german. Pentru totdeauna, cuvântul care trebuia folosit 
de germanii învinși era „ocupație“. 1945 fusese anul vic- 
toriei aliaților. O lume, în care Elfride crezuse, se prăbu- 
sea. Cea care urma să se nască era cât pe-aci să-l îngroape 
pe Martin sub ruine. Șocul era de multă vreme previzibil, 
nu și bombele asupra Germaniei, nici Berlinul devastat, 
Dresda rasă de pe faţa pământului, nici ruinele, nici foa- 
metea. Un neant de inerție. 

Soții Heidegger nu fuseseră atinsi de gloanțe, casa lor 
scăpase neatinsă în urma bombardamentelor, fiii lor nu 
muriseră pe frontul de est, în Rusia. Erau nevätämati, dar 
unda de șoc rănise de moarte onoarea lui Martin. Comi- 
sie de epurare, convocări, tribunal. Depozitii, argumente. 
Verdict. Pentru nazism, privat de drepturile de a primi o 
pensie, de a preda. Numele Heidegger era proscris. 
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Elfride nu mai știa când se înșelase. Pentru că ea își lu- 
ase carnetul de membru al Partidului national-socialist 
de îndată ce citise doar manifestul lui Adolf Hitler, necu- 
noscutul care voia să regenereze Germania. În 1920, ni- 
meni n-ar fi pariat un pfennig pe el. În momentul în care 
Germania se împotmolea în smârcurile democrației, El- 
fride spera o recrudescentä a spiritualităţii, o revenire a 
elanului patriotic. Unde era greșeala ei? Când trebuia să 
înțeleagă? În 1933, din momentul în care șeful partidu- 
lui nazist fusese ales, Germania se masase în mod de- 
mocratic în urma lui. Hitler devenise cancelar după toa- 
te regulile. Elfride era mândră că devansase poporul ger- 
man. Unde era fisura pe care ea n-o văzuse? 

În orice caz, asta nu era treaba lui Martin. Nimic în 
afară de meditaţie nu era treaba lui Martin. Dar Elfridei 
îi plăceau lucrurile minuţios rânduite. În interesul lui 
Martin, al Germaniei, al Europei, ea crezuse... 

Să nu se mai gândească la asta. Nu cu Hannah de faţă. 
Privind nasul coroiat, pe care vârsta îl făcea și mai lung, 
Elfride se întreba care fusese cel mai rău moment în re- 
latiile cu doamna Arendt. 

În 1924, Elfride nu bănuise nimic despre legătura adul- 
teră — prin urmare, nu suferise. În 1945, la adăpost, în 
îndepărtata Americă, Hannah se răzbunase scriind un 
text împotriva lui Martin. Și încă, dacă s-ar fi oprit doar 
la această condamnare! Dar de la Hannah, te puteai în- 
totdeauna aștepta la mai rău. Peste mai puţin de patru 
ani, ea se căise și îl revăzuse-pe Martin. Atunci, în 1950, 
aflase Elfride totul despre trecutul lor de amanți. 

Hannah revenise de mai multe ori, ca să-l vadă pe 
Martin. Elfride ceruse să asiste la întrevederile lor. Ea 
cenzurase scrisorile de la Hannah. Se luptase și, după 
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doi ani, câștigase. În 1952, Martin cedase. Timp de doi- 
sprezece ani buni, Hannah dispăruse. Dar evreica era te- 
nace. Într-o bună zi, ea se întorsese din nou la Freiburg. 

Nu acesta era lucrul cel mai rău. Dacă te gândeai bine, 
cel mai rău era să-l știe pe Martin protejat de amanta lui 
evreică de la capătul lumii. Cea mai devotată protectoa- 
re a lui era celebra doamnă Arendt, încununată de glorie 
și laureata premiului Sonning, pe care tocmai îl primise 
în Danemarca drept recompensă pentru activitatea ei în 
favoarea Europei. Europa! Aceasta încetase să existe sub 
Hitler. Da, Elfride pregătise o sticlă de vin bun de Rin, așa 
cum îi ceruse Martin, pentru a sărbători premiul doamnei 
Arendt. Dar Elfride nu avea intenția să bea cu dusmanca. 

Iar Martin făcea pe umilul și pe amabilul... 

Atacurile cu privire la trecutul nazist reprezentau o a- 
menintare iar cabalele împotriva lui Heidegger reînce- 
peau, însă la intervale tot mai mari. Ceea ce era cel mai 
rău ținea de acest fapt de necontestat, pe care Elfride îl 
cunoștea pe dinafară: de la înfrângere încoace, Martin 
avea nevoie de Hannah. Câte zile va avea, Hannah va a- 
păra cu ghearele și cu dinţii opera lui Martin, din pasiune. 

Din 1967, Hannah își vizita pasiunile la intervale regu- 
late. Și câtă vreme cei doi filozofi schimbau opinii nemu- 
ritoare, rolul Elfridei se mărginea la replici rästite, la sce- 
ne, la supraveghere. Elfride făcea cafeaua și ținea casa. 

Cine și-ar fi asumat acest rol? Hannah? Ea era absolut 
incapabilă, sărmana. Hannah nu era decât o intelectua- 
lă, care mai și fuma. 

Martin și Hannah, împreună, pe vremuri, ei doi. Doi, 
era nevoie de doi pentru dragoste. Martin și Hannah în- 
tr-un pat, două corpuri nude. 
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O atisfăcută că şi-a atins ținta, Hannah trase fumul în 
piept. Foarte palidă, Elfride își mușca buzele. 

— Calmează-te, zise Hannah. 

— Eu? Dar nu sunt nervoasă, se revoltă Elfride. Pur și 
simplu, te găsesc de o grosolănie... 

— Pentru că spun lucrurilor pe nume? Nu iubim stând 
singuri într-un ungher. 

— E posibil, zise Elfride. Dar o femeie cinstită nu se- 
duce un bărbat însurat. 

— Un bărbat însurat nu comite adulter. Nu, orice ai 
face, Elfride, nu poti evita evidenţa. Dacă Martin m-a iu- 
bit, asta s-a întâmplat numai din voința lui. 

— Detesta părul scurt, mormăi Elfride. Și fetele care 
fumează. 

— Eram foarte decentă. Părinţii mi-au dat o bună edu- 
catie. 

— Oh, murmură Elfride. Erai fecioară? 

— Dumnezeule, zise Hannah. Câtă îngustime! Nu, nu 
mai eram fecioară. Îmi închipui că Martin ţi-a spus asta, 
ca să te consoleze. Dar ce importanță are? 

— Inseamnă că nu era el primul! izbucni Elfride. 

— El avea o soție, eu avusesem un amant. Eram egali, 
draga mea. 

— Egali, un bărbat și o femeie? Visezi! 

— Cu privire la acest subiect, nu avem aceleași con- 
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ceptii, replică Hannah, cu ţigara în gură. A mea e destul 
de liberă. De altfel, fumez. 

— Fumezi pentru că nu ești într-o stare normală, zise 
Elfride cu asprime. Ești așa de ciufulită... 

— Ciufulită? spuse Hannah, trecându-și mâna prin claia 
de păr. Cu furtuna asta... 

— Te-am cunoscut mai cochetă. Când te-ai întors pri- 
ma dată în Germania, arătai foarte bine. Uite-te la bluza 
asta descheiată, la gulerul șifonat... 

— Ce naiba, Elfride, unde vrei să ajungi? Nu mai sunt 
la vârsta lecţiilor de ținută. 

— Nu, dar aparențele contează, continuă ea. Mai ales 
la bătrânețe. Dacă vrei să eviti decrepitudinea, trebuie... 

— Trebuie, trebuie... Ce putem face împotriva trupului 
care ne părăsește? Si, pe urmă, sunt în voiaj. Închipuie-ţi că 
ai descinde la aeroportul din New York și că ai veni în vi- 
zită la mine. Ai avea și dumneata o înfățișare dezordonată. 

Arăta atât de rău pe cât spunea Elfride? Cu febrilitate, 
Hannah își stinse ţigara, își încheie bluza, își netezi sprân- 
cenele. Elfride observa cu atenție mâinile care se mișcau 
grăbit. 

— Cârpeala e inutilă, zise Elfride. Te-ai schimbat, Hannah. 
De la moartea soțului dumitale, te neglijezi. Evident, o 
femeie singură, fără copii... 

— Poftim? 

— Spuneam că ești văduvă și fără copii, insistă Elfri- 
de. E foarte trist. 

— N-ai să faci din nou caz de copiii dumitale! 

— Sunt cei pe care Martin mi i-a dat. Dumitale nu ţi-a... 

— Incetează! Devii vulgară. 

— Dar de ce n-ai avut copii, la urma urmelor? 

Hannah își aprinse a treia țigară și scoase fumul pe 
nas, cu ostentatie. 
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Fără copii, nu ai copii, sloganul Elfridei. Hannah, stear- 
pă, cu sânii uscați. Si de cealaltă parte, soția germană cu 
pântece fecund. Elfride dăruise țării sale doi fii sănătoși. 

Evident, soțul ei, copiii ei. Bunul ei, opera ei, apărate 
de leoaica de pradă. Leul medita visător, dar leoaica ve- 
ghea. Asupra teritoriului, a cărnii pentru micuti, a îm- 
prejurimilor și a pericolului. 

Acestei realități animaliere, marea Arendt nu avea ce 
să-i opună. Opera ei filozofică? Pentru familia Heidegger, 
fără valoare. Contribuțiile sale politice? Inaccesibile înte- 
legerii. Notorietatea ei? Gloria era un examen la care 
Hannah se știa respinsă. 

Uneori, când părăsea casa primitoare din Freiburg, ea 
își simţea oarecum inima grea la gândul că va regăsi New 
York-ul, viaţa ei agitată, biroul ei, mașina ei de scris și 
ceștile de cafea din fiecare dimineață. Nu se poate trezi 
cu adevărat fără băutura amară, acest drog negru care o 
ajută să reconstruiască lumea. Îi lipsește luciditatea fără 
excitantul de fiecare zi. Fără cafea, nu trăiește. 

Cafea, catea, copii nu. Doi soți, un divorț, prieteni și 
cărți. Taxi, avion, tren, motor, acțiune, călătorii, dus, în- 
tors. Viaţa, agitată, măcinată ca boabele de cafea. Incon- 
trolabilă, färâmitatä, epuizantă. Fără copii. 


42 


Martin si Hannah 


Odinioară, acest du-te-vino al ei de la un capăt la altul 
al lumii îi înviora spiritul. La întoarcere, după ce traversa 
Atlanticul, de îndată ce se așeza la rând pentru controlul 
intrării pasagerilor, Hannah nu se mai gândea la copiii 
pe care nu-i avusese. In America, era mai ușor să nu fii 
mamă și Hannah devenise americancă. 

Celebră. Hannah era o personalitate invitată pretutin- 
deni. Numai în acest an,1975, tinuse discursul de la cere- 
monia inaugurală a festivităților bicentenarului orașului 
Boston, conferinţa de la Köln, fără a omite cursurile ei la 
New School for Social Research din New York. Cu un an 
înainte, în chiar mijlocul ciclului de conferințe pe care le 
ținea la Aberdeen, survenise criza cardiacă. Umilinta 
spitalului, analize, odihnă, diuretice, digitală și ce încă? 
Câteva luni de inactivitate. Apoi, Hannah primise pre- 
miul Sonning, la Copenhaga. Obosită, era obosită. Nu 
avea copii să-i fie sprijin. 

Si i se cerea părerea. Cu privire la scandalul Watergate, 
la probabila demisie a lui Nixon, la Curtea Supremă a 
Statelor Unite, la grevele universitare, la sfârșitul războ- 
iului din Vietnam. Exact în momentul în care Hannah 
avea o singură dorință — să recitească: misticii germani, 
Kant, filozofii greci, să sfârșească cu cele omenești, cu 
acest vacarm... 

Cu câteva zile în urmă, un tânăr îi trimisese o scrisoa- 
re, cu intenţia de a i se prezenta înainte ca ea să dispară, 
pentru că îmbătrânea, scria el. Hannah încercase strania 
impresie că devine un monument viu, un fel de altar pe 
care, înaintea sfârșitului, trebuia să se facă sacrificii. Ce 
să răspundă? Da, nu mai era departe de dispariţie. 

Prietenii ei îmbătrâneau. Ea nu avea copii s-o vegheze 
când își va da ultima suflare. lar Heinrich Blücher, al 
doilea soț al ei, murise. 
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În timp ce survola norii între Germania și NewYork, 
în momentul apusului de soare pe fundalul orizontului 
atât de senin, Hannah se gândea la bătrâna Sara căreia 
Eternul îi anunţase nașterea unui copil la vârsta de o 
sută de ani. Soata lui Abraham râsese în nasul îngerului 
mesager, un adorabil râs știrb. Dar Isaac se afla deja în 
embrion în uterul vid și sânii uscați ai centenarei se um- 
pluseră de lapte. Isaac se născuse. Poate că era de ajuns 
un răsunător hohot de râs în infinitul ceresc pentru a 
concepe un prunc la șaizeci și nouă de ani... 

Atunci, fatalitate, avionul intra într-o zonă de turbu- 
lentă, însotitoarea de bord controla centurile de siguran- 
tă, Hannah își stingea tigara și blestema trepidatiile care 
o făceau să se simtă rău. După aceea, aeronava atingea 
terenul ferm pe care nici un om, nici un zeu nu se aflau 
pentru a o fecunda. 

Vestitului râs al Hannei, pe care prietenii îl adorau, îi 
urmase un fel de nostalgie, nici tristă, nici veselă. Un în- 
tre viață și moarte acceptat, lipsit de strălucire. Intelectul 
îi era într-o stare mai bună. Trecuse timpul râsului în ca- 
re täranca tracă din antichitatea greacă izbucnea în fața 
filozofului, acel nătărău care nu știa nimic despre reali- 
tate. Hannah surâdea și atât. 

Trecut, timpul de fiecare zi trăit împreună cu soțul ei. 
De la moartea lui Heinrich, în viața ei exista un înainte 
și un după. 

Înainte, exista dragul ei soţ, revolutionarul ei, un vete- 
ran al grupului comunist Spartakus, în care el luptase cu 
arma în mână. Heinrich, urmărit de naziști, cealaltă uni- 
că iubire a ei. Minunatul soț împreună cu care trăise exilul 
în America, din momentul îmbarcării lor la Lisabona. 
1943 — 1970, atâta timp... 
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Imprevizibilul Heinrich care trăia în dezordine, plin 
de idei, confuz și clocotitor, dar cu sufletul puternic. Inain- 
te, Hannah împărțea cu el independenţa. Cu Heinrich nu 
exista nici obligație, nici sancțiune. Nici un angajament, o 
dragoste liberă. Împreună, fiecare pentru sine, cu celălalt. 

lar apoi a survenit acel după. Elfride tintea punctul 
sensibil: sotul Hannei murise și Hannah era singură. Vă- 
duvă? Nu. Singură. Heinrich nu-i dăruise copii soţiei lui. 

În cursul nesfârșitelor certuri dintre ele, de fiecare da- 
tă când Elfride aborda țărmurile maternității, Hannah 
îndrepta asupra ei tirul nenorocirilor războiului. Fuga în 
Franta, viața grea a refugiaților germani. 

În general, internarea Hannei în lagărul de concentra- 
re de la Gurs, în Franța, era de ajuns pentru a o face să 
tacă pe doamna Heidegger. De ce nu avusese Hannah 
copii? Din cauza lui Hitler. Elfride, făcută mat. Elimina- 
tă. Ei bine, trebuia să-și reia tirul. 
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— Trebuie oare să-ti aduc aminte că la vârsta când se 
fac copiii grija mea era să-mi salvez viața? răspunse cu as- 
prime Hannah. 

— Îmi tot repeti refrenul ăsta, dar nu e adevărat! În loc 
să petreci patru ani cu un bărbat însurat, ai fi putut avea 
copii cu un soț legitim! Nu timpul ti-a lipsit, Hannah. De 
altfel, te-ai căsătorit cu Giinther Stern în 1929, și ce? Ni- 
mic! Nici urmă de sarcină! 

— Ai face mai bine să nu-l evoci pe primul meu soț, 
zise Hannah, ironică. Te detestă din toată inima. 

— Stern? Ştii bine că nu l-am văzut niciodată! 

— Hotărât lucru, ai memoria scurtă, Elfride. l-ai ad- 
mirat vigoarea mușchilor într-atât, încât i-ai propus să 
intre în partidul nazist și, când ţi-a spus că este evreu, i-ai 
întors spatele. Era la Todtnauberg, Stern era student. Si 
dumneata l-ai primit în celebra cabană a profesorului 
Heidegger. Ti-am spus-o de douăzeci de ori. 

— De douăzeci de ori am răspuns că e o minciună, ţipă 
Elfride. Acest episod n-a avut loc! Cred că mi-aş aminti! 

— EI își amintește foarte bine. Vorbește încă despre asta. 

— Imposibil. Minte, ca să-ți facă plăcere. Pentru că îţi 
place să crezi că sunt antisemită, Hannah! Nu e adevărat. 
Adevărul este că îmi invidiezi copiii. Mori de gelozie. 

— Serios? zise Hannah, scoțând rotocoale de fum. 
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— Realitatea este că nu aveai să fii niciodată mamă, 
atacă Elfride. 

— Si dacă as fi avut un copil cu Martin, fără să vă spun? 
replică Hannah. 

— Fără să-i spui lui? Ai fi făcut asta? Nu. Ai fi anunțat 
vestea în gura mare. Te cunosc foarte bine, Hannah. Nu 
te pricepi să minți. 

— În privinţa asta, ai dreptate, zise Hannah cu un su- 
râs. Dar aș fi putut... 

Se opri. Departe, în casă, căzuse cu zgomot ceva. Sau 
cineva. 

— Zgomotul ăsta... murmură Elfride, schimbându-se 
la faţă. Ai auzit, Hannah? 

— Martin! exclamă bătrâna, ridicându-se. În birou, re- 
pede. 

— Nu. Stai. Mă duc eu. 

Hannah se reașeză cu mișcări greoaie. Singură în bu- 
cătărie, ea răsuci ceașca de cafea în mâini și așteptă. Acolo, 
soția avea să adune rămășițele vazei sparte sau, poate, pe 
Martin. 

Acolo, Martin avea, poate, un coșmar. 


47 


Martin 
Messkirch, Suabia, 1899 


Bufnița 


E duminică. Nu s-a luminat de ziuă. În picioare, pe 
coridor, copilul ține lumânarea cu mâinile împreunate. 
Mama lui scapără chibritul, îl apropie de fitil, pe care îl 
atinge. Ceara se topește într-o clipă și lumânarea se a- 
prinde. Două flăcărui se contopesc în una singură, im- 
petuoasă, tremurătoare. 

— Ca întotdeauna, Martin, spune mama. Ai grijă să nu 
se stingă și mergi înainte. 

În fundul coridorului, copilul merge, paznic somno- 
ros al luminii. Mama deschide ușa. Afară mijesc zorii. Fla- 
căra strălucește în ceea ce a mai rămas din întunericul 
nopții. Câteva stele scânteie încă. Cenușiul și trandafi- 
riul își dispută cerul. Când acesta va fi albastru, stelele 
se vor stinge. 

În hambar, bufnița își înghite prada. În acea seară, în- 
tr-un ungher, copilul va găsi cocoloșul scăpat din cioc, 
un bulgăre lipicios de oase sfărâmate și de puf, singurul 
semn al prezenței bufniței. Odată, iarna, copilul a văzut 
două cercuri enorme, privirea fixă a bufniței. De atunci, 
pasărea nopții este invizibilă. 
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O rafală de vânt. Flacăra pâlpâie. Trezit, copilul își face 
palma căuș. Flacăra își revine. Trăiește, ceara se topește. 

Ca în fiecare duminică, băiatul ridică degetele care tin 
lumânarea și adună ceara în sus pentru ca flacăra să nu 
se stingă câtă vreme va traversa spaţiul dintre casă și bi- 
serică, ca să meargă la slujbă. Îl arde putin. Ceara îi curge 
pe mână. Transparente, picăturile cad si se întăresc. În 
capătul tijei albe, flacăra rezistă. De la biserică, va răsu- 
na curând prima chemare de clopot... 

E senin. Nu mai sunt stele. Domolită de lumina zilei, 
flacăra lumânării nu mai strălucește ca înainte. Trei pași, 
doi, unu... 

— Bine, Martin, spune preotul. Ești un bun ministrant. 
Ai ocrotit flacăra. A rezistat. Tot așa ai să faci și tu. 

Copilul respiră adânc. Apoi, misiunea lui a luat sfâr- 
sit. În acel moment, dangătul clopotului cel mare izbuc- 
nește deasupra capului său. Din bronzul lovit de o parte 
si de alta se dezläntuie armonia, atât de aproape, încât 
copilul vibrează sub șuvoiul sunetelor care se sting, reîn- 
cep mai tare, îl înalţă, îl readuc pe pământ, îl copleșesc. 
Nu mai poate. Își astupă urechile și fuge de rupe pă- 
mântul. Urcă spre altar și o apucă pe micul pod. Un pod? 

Legând un mal de altul, lucrarea de metal vopsită în- 
tr-un verde pal se înalță deasupra unui fluviu, ale cărui 
ape în creștere se revarsă peste maluri. Furtuna este atât 
de puternică încât podetul scrâsneste. Înspăimântat, copi- 
lul se încleștează de barele de fier și se apleacă. E întuneric 
și apa urcă, abis noroios unde nimic nu e. Odgoanele se 
luptă cu uraganul, podul se clatină, copilul se împleti- 
cește. Să nu cadă! Să reziste! 

Si iată! În valuri se desenează două cercuri fosfores- 
cente care nu se mișcă. Fixe, luminoase, salvatoare. Podul 
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rezistă. Datorită ochilor de bufnitä, podul ţine. De altfel, 
zorile îl învăluie în lucirea portocalie a soarelui care se 
apropie. Fluviul se aprinde, arde. În sfârșit, lumină. Și, 
din abis, izbucnește o voce răgușită. „Germanul, cu su- 
fletul sfâșiat... cu mintea în derută... descumpănit... în 
ceea ce vrea... și prin urmare neputincios în... pierde 
puterea de a afirma... viața... visează la un drept prin- 
tre stele... se simte rătăcit pe pământ... la un nou Reich, 
la o nouă viață!“ 

O voce de bufnitä care-și înghite prada. Prins de su- 
flu, copilul încalecă balustrada și sare... 

Strivit în pântecele fluviului, arde. Un cioc îngrozitor 
îi face bucățele creierul, îi înghite mintea, o scuipă apoi 
făcută zob. Să nu cedeze! Să reziste! Copilul nu poate 
respira. Înoată spre un mal, ezită, se simte dezorientat, 
înoată spre celălalt... Între cele două, pe care să-l aleagă? 
Care este adevăratul țărm al vieţii? 

În mod inexplicabil, se află pe pământ. Copilul respi- 
ră adânc. Salvat. Ars atât de grav, încât pielea i se sfâșie. 
În locul de unde venise, podul metalic se prăbușește cu 
un zornăit îngrozitor. 


Martin geme în somn. 

„Stele... Arse! Fără drept. Cu sufletul sfâșiat. Sfâșiat 
în două. Neputincios! Dezorientat... Să nu cedeze! Să 
reziste!“ 

Se trezește, strigă, vrea să se ridice... Elfride! 

— Sunt aici, spune ea. Nu e nimic, Martin. În somn, ai 
împins o carte, care a căzut. ÎI sărută pe frunte. 

— Eu sunt în bucătărie cu Hannah, adaugă ea. Dacă ai 
nevoie de ceva, cheamă-mă. 
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Elfride răsuci clanta ușii și o închise fără zgomot. 

Nimic nu era mai prețios decât somnul lui Martin. 
Când dormea, trăsăturile lui destinse recăpătau ceva din 
fermitatea lor; ridurile de pe frunte nu mai exprimau 
neliniștea. Uneori surâdea visând. 

Dar, alteori, desfigurată de frică, fața i se crispa. În 
prima săptămână a vieții, un nou născut se contorsio- 
nează din cauza unor dureri care rămân necunoscute 
mamei lui. Așa era Martin în timpul coșmarurilor sale. 
Ce spaime îl persecutau? Ce imagini? Cine îl agresa, el 
însuși sau celălalt, detestabilul Conducător? 

Elfride ar fi vrut să-l ia pe genunchi și să și-l așeze pe 
pântece, așa cum făcuse cu pruncii ei. Dar dacă accepta 
de bună voie sărutările, Martin era prea greu pentru a se 
lăsa legănat. Martin va adormi din nou, fără îndoială, 
dar Elfride nu avea controlul asupra viselor lui. Va tre- 
bui să revină, să-l liniștească. 

Ca de obicei. Ocupaţia ei de fiecare zi. O viață întrea- 
gă trăită pentru a-l liniști pe Martin. Unde dispăruseră 
sclipirile de ironie care îl făceau să-și îngusteze ochii, en- 
tuziasmele care-i încălzeau brusc sufletul, elanurile 
neașteptate. Drept unică recunoștință, Elfride primea 
suspinul potolit al nou-născutului sătul. Pe nesimţite, 
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Martin se întorcea la starea din momentul nașterii sale. 

Preocupată, Elfride consideră de datoria ei să se în- 
toarcă în bucătărie, unde o aștepta dușmanca. Să nu se 
grăbească. S-o lase pe Hannah măcinată de neliniște. Să-i 
dea de înțeles că ea nu avea nici un drept asupra acci- 
dentelor din viața lui Martin. Să bareze calea spre som- 
nul lui Martin. 

Să nu-i permită să-l vadă pe Martin întors în copilărie. 
Bätrânetea lor le aparținea în exclusivitate. 

Ce avea să spună intrusa? „Se simte bine?“ sau „Iră- 
iește?“ Elfride avea să tacă. „Răspunde-mi! Spune repe- 
de!“ Tăcere, răzbunare. 

Ea trecu de cotul coridorului, locul incomod unde se 
lovea adeseori. Ușa bucătăriei era deschisă. Nemișcată, 
în faţa ceștii de cafea, Hannah visa. 


Hannah 
Kônigsberg, Prusia orientală, ianuarie 1916 


Ziua primei analize de sânge 


La spital. Martha tine fetița de mână și o conduce pe 
coridoare, către serviciul de boli venerice. Copilul are 
temperatură și dureri mari în gât. Cu o zi înainte, i-a 
curs sânge din nas. Ce va face doctorul? [i va introduce 
în nări o tijă cu vată în vârf, ca să cauterizeze? E dureros, 
arde... Sau îi va băga în gură un cornet de oțel cu un ṣu- 
rub în curmeziș, ca să-i deschidă palatul? Instrumentul 
dă senzaţia de foarte rece, de introducere cu forța. 

— Boli venerice, ce înseamnă asta? întreabă fetița. 

Mama încremenește. A decis să nu mintă niciodată. 
Hannah are zece ani. 

— Sunt boli de care se poate muri, spune mama. Una 
dintre ele l-a ucis pe tatăl tău. 

— Şi eu sunt bolnavă ca și el? 

— El a murit pentru că n-a fost tratat la timp, draga 
mea. Dacă tu ai boala lui, o vom trata și n-ai să mori. 

— Atunci, de asta îmi curge sânge din nas? 

— Nu. Ai răcit. Nu, nu e câtuși de puţin boala tatei. 
Nu te neliniști. 

Hannah merge mai repede, se îndepărtează de mama 
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ei. Strânge din dinți, nu va plânge. Boală venerică, trebuie 
să rețină cuvintele. Martha o prinde din urmă, au ajuns. 

— Bună ziua, doamnă Arendt, spune doctorul. Iat-o, 
deci, pe mica noastră Hannah. Ce ochi mari ai! 

— Dar am un aparat urât pe dinți, răspunde Hannah, 
deschizând gura. Se pare că o să mi-l scoată într-o zi. 

— Desigur. Până atunci, ai să-ți ridici binișor mâneca 
si ai să-mi întinzi brațul. O să ţi-l strâng cu un cauciuc... 

— Oh, nu! strigă Hannah văzând seringa. 

— N-ai să simti nimic, o asigură el. Strâng putin mai 
tare. Strânge pumnul, Hannah. Mai tare. 

Hannah închide ochii. Degetele îi sunt pline de furnici 
minuscule. Lacrimile îi urcă în ochi, nu trebuie să plân- 
gă. Niciodată. 

— Gata, zice doctorul. Deschide pumnul și nu te miș- 
ca. Poţi să te uiti, dacă vrei. Într-un minut am terminat. 

La încheietura braţului, acul este înfipt într-o umflă- 
tură verde și un lichid negru urcă în seringă. 

— Ce e asta? întreabă Hannah. 

— Sângele tău. Iau numai un pic. Îţi rămân cinci litri 
în corp. Nu te mișca... 

Doare când acul fin este scos. Copilul scoate un strigăt 
de pasăre. 

— Gata, zice doctorul. Vezi, nu era mare lucru. Pansa- 
mentul acum... Uite. Îndoaie braţul și stai așa. Asazä-te 
pe taburet și fii cuminte. 

Cu degetele strânse pe pansament, micuța se supune. 
Nu mai spune nimic. 

Martha oftează. 

— Sunteţi sigur de rezultatele analizei? întreabă ea cu 
voce scăzută. 

— Oh, absolut. Suntem foarte mulțumiți de procedeul 


54 


Marun si Hannah 


pus la punct de doctorul Wassermann. Un mare pro- 
gres. Vom ști precis în câteva zile. 

— Si dacă... 

— E puţin probabil, doamnă Arendt. Nu vă faceți griji. 
Analiza va trebui repetată de două ori pe an. Dar eu sunt 
foarte liniștit, micuța nu are, fără îndoială, nimic. 

— Fără îndoială, spune pe șoptite Martha. Soțul meu 
se credea vindecat când am conceput-o pe Hannah. Și 
pe urmă... 

— Va trebui să faceţi și dumneavoastră analiza, între- 
rupe doctorul. În altă zi, dacă vreți. Stiati despre boala 
lui înainte de căsătorie? 

— Da, răspunde ea în șoaptă. Mi-a spus că avusese si- 
filis și că era vindecat. 

— Ah, spune doctorul. Mâine dimineață? 

Martha acceptă. 

„Sifilis“, își spune Hannah. „Trebuie să rețin și cuvân- 
tul ăsta.“ 

— Hannah! Nu te mișca, strigă doctorul. Îndoaie bra- 
tul. Perfect. In cinci minute, totul va fi uitat. 

— Mâine, la ce oră? întreabă Martha. 

— Ei bine, vă aştept la nouă, spune doctorul notându-și 
programarea în carnet. La revedere, doamnă Arendt. La 
revedere, micuto. Ce fetiță drăguță! 

Mama și fiica sunt pe coridor. Martha este palidă. 

— Nu te doare prea tare, draga mea? întreabă ea. 

— Un pic, geme Hannah, ca să fie compătimită. 

— O să mergem la cofetărie, spune Martha. 

Hannah merge cu pași mărunți, urmărită de o idee. 

— Sifilis este numele bolii tatei? 

— Da, draga mea. Îţi promit să-ţi explic cum să faci ca 
să n-o iei. 
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— Dar dacă o am deja, înseamnă că tata mi-a dat-o? 

— Tata nu ţi-a dat-o! exclamă mama îngrozită. Am să-ți 
spun. 

— Acum! bate din picior Hannah. 

— Hannah, nu începe, amenință Martha. Dacă te agiti, 
o să-ți curgă sânge din nas... 

Copilul se linişteşte. Cel mai rău este să-ți curgă sânge 
din nas. 


56 


Hannah 


Câţi ani avea, așadar, când mama ei își respectase pro- 
misiunea și îi explicase totul? Paisprezece ani? Treispre- 
zece? Cam așa ceva. 

Între timp, Hannah auzise de multe ori cuvântul sifilis. 
Sifilisul era o boală rușinoasă. Tatii o contractau adesea, 
mamele rareori. Când cineva o lua, ascundea faptul pen- 
tru că-i era rușine. Dar adevărul ieșea la iveală din cauza 
copiilor lui, piperniciti, cu coșuri dezgustătoare, cu spatele 
diform, reduși mintal, numiți uneori ,degenerati”. 

Rezultatele analizelor erau negative. Hannah nu moș- 
tenise sifilisul tatălui ei, dar doctorul recomandase ana- 
lize suplimentare atunci când se va căsători. 

Ca o mamă instruită, Martha i-a vorbit fără ocolișuri 
fiicei sale în momentul primului ciclu. Hannei i-a fost 
greu să înțeleagă faptul că dragostea putea fi mortală, 
iar copiii afectați. 

— Din păcate, spunea mama ei, asta e realitatea. Da, 
dragostea între bărbat și femeie poate genera boli. Sunt 
numite „venerice“ 

— De la Venus? întrebase Hannah. 

— De la Venus. Dar numai sifilisul putea ucide. Fäcu- 
se deja milioane de morți în Europa. 

— Si femei? 
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— Şi. 

Martha descrise aspectul primului șancru pe penisul 
partenerului, periculos pentru că trecea repede, fără tra- 
tament. Cel mai bine ar fi ca partenerii să fie atent aleși, 
când va veni timpul. 

— Când? 

— Ești prea tânără. 

Prin urmare, Hannah află că dragostea trebuia suprave- 
gheată foarte atent și puse întrebări despre tatăl ei. 

El însuși nu stiuse de la cine luase boala. Paul Arendt 
era bravul fiu al unei familii evreiești liberale și viaţa sa 
de tânăr fusese conformă uzanțelor: femei înainte de că- 
sătorie, pentru a învăţa s-o satisfacă pe viitoarea soție. 
Paul fusese infectat. O singură dată era de ajuns. El nu 
era vinovat, Nu era vina nimănui. 

Dar el murise timpuriu, de o moarte atroce și lentă. 
Hannah nu avusese coșuri scârboase, dar, înainte de că- 
sătorie, va trebui să facă o analiză, spusese doctorul: 

Momentul sosi. Nu cel al căsătoriei, nu, ci momentul 
trupului, fără inel în deget. Din bravadă, ca să încerce. 

Primul era un băiat de care nu avea nici un motiv să 
se îndoiască. Deși... Se culca și cu cea mai bună prietenă 
a ei, dar cu Anne Mendelssohn nu era nici un pericol. 
Totuși, Hannah aruncase pe furiș o privire înainte de a 
desface picioarele. Îmbrätisarea fu scurtă, iar plăcerea, 
inexistentă. Pe urmă, cu ceilalți amanți ai ei, Hannah gä- 
si mijloacele de a verifica dacă nu era un șancru. Nu se 
știe niciodată. 

Fără copii... Pericolul era ascuns în umbră. Absurd, 
irațional. 

Când Hannah îl cunoscuse pe Martin, pericolul fusese 
uitat. Ea nu verificase, nu se mai gândea la asta. Îmbră- 
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tisarea lui Martin a fost lentă, iar plăcerea, intensă. Apoi, 
încă de prima dată, la șapte seara, el o părăsi pentru a se 
întoarce acasă. 

Nici măcar o dată nu se trezise alături de Martin la sfâr- 
șitul unei nopți. Nu-i va cunoaște privirea din zori. „E 
timpul, viața mea“, murmura el când era momentul să 
plece. Răstimpul cuvenit iubirii lor lua sfârșit, începea 
seara, și el se îmbrăca fără un cuvânt. Pasiunea lor va fi 
clandestină, sau nu va fi deloc. Problema copilului nu-i 
trecuse Hannei prin minte. 

După aceea, problema nu s-a mai pus. 

Bravând, Hannah se căsătorise cu Günther Stern, un 
băiat de vârsta ei și, pe deasupra, evreu. Era după Martin, 
din cauza lui. Înainte de căsătorie, făcuse analiza, pentru 
orice eventualitate. Nimic. Formidabil nimic, de altfel. 

Günther și Hannah munceau pentru a-și câștiga exis- 
tenta; nu se grăbeau să facă un copil. Patru ani mai târziu, 
Hitler era Cancelarul Germaniei. 

Hannah își părăsise țara, plecând spre Paris, îl întâlni- 
se pe Heinrich, supravietuiserä în mod miraculos și se 
îmbarcaseră pentru America. La sfârșitul războiului, 
Hannah era divorțată, recăsătorită, dar trecuse de patru- 
zeci de ani. Problema copiilor nu se mai punea. 

Simplu ca bună ziua. Destinul ei nu ţinea de ordinul 
maternității. Ea va fi o intelectuală cu un program su- 
praîncărcat în care copilul nu-și avea locul și ea nu în- 
cerca nici remușcări, nici regrete. 

Pașii Elfridei se apropiară de masă. Dușmanca se în- 
torsese. 
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Hannan o privi fix, fără o vorbă. Cealaltă stătea cu ca- 
pul plecat. Senină, cu un surâs ciudat, oarecum disimulat. 

Prin urmare, el nu murise. 

Elfride aşteptă o întrebare. Hannah își învârtea în mâini 
ceasca, în tăcere. Înciudată, Elfride se așeză. 

— Nu e nimic, zise ea oftând. O fereastră prost închi- 
să, o adiere de vânt, o carte care a căzut. 

— Martin? 

— Probabil că s-a trezit în momentul acela. Încerca să 
se ridice, sărmanul. Dar am ajuns la timp. Cred chiar că 
a adormit din nou. 

— Este, fără îndoială, tot ce poate fi mai bine pentru 
el, zise Hannah pe un ton neutru. 

— Doarme deseori, știi. Mult prea mult. Nu sunt li- 
niștită, Hannah. Adevărul este că nu se simte bine. 

— Eşti sigură că nu e deprimat? I s-a întâmplat atât de 
des... 

— Nu știu, murmură ea. De data asta, nu e la fel. A 
îmbătrânit în câteva zile. Mi-e frică, Hannah. 

Elfride încetase să se războiască. Spre marea ei surpri- 
ză, Hannah se simţi emotionatä în faţa suferinței duș- 
mancei. 

— Oricând ar surveni, nu-i vei putea împiedica moar- 
tea, zise ea cu blândete. Asemenea momente sunt grele. 


60 


Martin şi Hannah 


Când i s-a întâmplat lui Blücher... Oh! E foarte dureros. 
Important e să nu sufere. 

— Știu, spuse Elfride. Se poate stinge liniștit. Ar fi bine. 
Mă gândesc la asta în fiecare dimineaţă. Dar mi-e frică. 

— Bine. Fie, ţi-e frică. Nu ti se întâmplă totuși pentru 
prima dată. Trebuie să te lupti împotriva acestui senti- 
ment. N-ai cunoscut niciodată frica înainte? 

— Oh, ba da! Atunci când fiii mei erau prizonieri în 
Uniunea Sovietică. Și când au venit învingătorii. O tea- 
mă surdă care nu mă mai părăsea. Nu e același lucru 
acum. 

— Dar adevărata frică, Elfride, groaza? 

— Bombardamentele? 

— Cu bombardamentele te obișnuiești. Eu vorbesc des- 
pre groază. Pe aceea eu o cunosc. Nu dumneata. 

— Ai s-o iei de la capăt cu lagărul de la Gurs, oftă El- 
fride. Iar ai să-mi vorbești despre pachebotul de refu- 
giati care te-a dus în America. Ai să-mi repeti istoriile 
dumitale, pe care le cunosc pe dinafară. Ai să aștepți să 
plec capul și atunci ai să trium fi. 

O rază de soare lumină vasele de aramă de pe perete. 
Cu capul vuind, Hannah ascultă ecoul unui cântec reve- 
nit din copilărie. 

„Es brent briderlăh, es brent! Oi, unzer urăm steitl 
brent!” 

— Greșit, spuse Hannah cu voce scăzută. Frica despre 
care îți vorbesc are o cauză pe care n-o cunosti. Am trăit-o 
pentru prima oară în 1914, când orașul meu natal a fost 
asediat de cazaci. Dar dacă ai ști... Acel răcnet! 

— Nu i-am văzut niciodată pe cazaci, recunoscu Elfride. 
Nici nu le-am auzit răcnetul. 

— Nu era al lor, Elfride. Orașul era cel care răcnea: 
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„Vin cazacii!“ Chiar și în cartierele avute din Königsberg, 
în care locuiam noi, pătrundea de la mare depărtare, vu- 
ietul spaimei... Cazacii, vin cazacii! Îmi amintesc de un 
vechi cântec idiș care spune: „Arde fraților, arde! Oi, săr- 
manul nostru sat evreiesc arde!“ 

În faţa ochilor îi reveneau imaginile de groază ale unui 
mic sat în flăcări sub cerul portocaliu. Plângând cu dis- 
perare, femeile cu broboade își înălțau brațele spre Cel 
Etern, bărbaţii, în șir, își treceau din mână-n mână niște 
biete găleți cu apă iar, în depărtare, la orizontul de un 
albastru intens, alerga în galop un cal, un cazac. Spaima 
era portocalie, violența avea culoarea azurului. 

— Groaza pogromului, reluă ea, este feroce. 

— Viaţa dumitale n-a fost ușoară, recunoscu Elfride, 
stânjenită. Dar nu aveai grija copiilor. Dumneata ai fost 
liberă. Nu știi ce înseamnă să aștepți vești atunci când ai 
doi fii în război; eu nu dormeam, iar Martin trebuia pro- 
tejat. După aceea, nu aveam nici de unele. Ca să trăim, a 
trebuit să lucrez ca învăţătoare, Martin era fără slujbă... 

— Pedeapsa lui, i-o reteză Hannah. 

— Şi ce-au făcut cazacii în 1914? întrebă Elfride cu 
jenă. 

— Și-au făcut meseria, răspunse Hannah. Au ars, au 
violat, au prădat. 

O imagine brutală. Un om într-o cușcă de sticlă. 
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Ziua lui Immanuel Kant 


Pe Hannah o doare spatele. 

Primul proces al celui mai mare criminal nazist pe te- 
ritoriul Statului Israel este interminabil. Mărturii, între- 
bări, mărturii, subtilitäti juridice, fără sfârșit. Procuro- 
rului israelian îi face o plăcere răutăcioasă să-i tortureze 
pe puținii martori supraviețuitori ai exterminării: „De ce 
n-aţi protestat? De ce n-aţi atacat?“ Cu lacrimile în ochi, 
ei stau cu capul plecat, ca niște vinovaţi. De ce această 
întrebare dacă nu pentru a opune eroicul Israel atitudinii 
supuse a evreilor din Europa? Este stupid, crud. Furi- 
oasă, Hannah ia note, întrebându-se în ce fel își va redac- 
ta relatarea pentru ziarul The New Yorker. 

Ca să asiste la acest eveniment istoric, și-a anulat cursu- 
rile, și-a schimbat planurile, s-a pregătit de călătorie în gra- 
bă. La sfîrșitul războiului, Hannah n-a asistat la marele 
proces de la Niiremberg, dar ea va fi prezentă la întâl- 
nirea pe care și-a fixat-o: judecata lui Adolf Eichmann, 
organizatorul nazist al călătoriilor fără întoarcere către 
lagărele morţii. 

Așezată pe banca rezervată corespondentilor de pre- 
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să, Hannah resimte apăsarea zilelor care trec. Procesul se- 
colului se pierde în rutina judiciară, fără măreție, fără 
idei. Nimeni nu se îndoiește că Adolf Eichmann va fi con- 
damnat la moarte. El știe acest lucru. Toată lumea îl știe. 

În cușca lui de sticlă, acuzatul se apără cu fervoare. El 
spune adevărul adevărat, fără remușcări. Dintr-o dată, 
Hannah redevine atentă. Eichmann vorbește despre Kant, 
Immanuel Kant. Cel care e răspunzător de exterminarea 
evreilor face filozofie! 

Nu-și poate crede urechilor. 

Adolf Eichmann afirmă că, organizând convoaiele cu 
destinația camerelor de gazare, el n-a făcut decât să ac- 
tioneze în spiritul filozofiei lui Kant. Pentru că, nu-i așa, 
Kant este cel dintâi care a formulat enunţul legii morale 
și al imperativului categoric? El, Eichmann, tocmai asta 
a făcut. A respectat imperativul categoric. „E datoria ta, 
pentru că e datoria ta“, „Trebuie, pentru că trebuie.“ Să 
te supui fără rezerve. Fără excepție. Mai ales, fără nici 
un sentiment. | 

Căci, după Kant, legea morală trebuie să facă abstrac- 
tie de indignare, de resentiment, de ură și chiar de milă. 
Legea morală nu cunoaște alt sentiment decât respectul 
rece al supunerii. 

Immanuel Kant n-a spus nimic altceva. Și, cu toată 
compasiunea pe care Eichmann o resimțea pentru dragii 
lui evrei, el s-a străduit să se supună. Pentru că Eichmann 
e bun la suflet. Într-o zi, când a asistat la o execuţie în 
masă prin împușcare, era cât pe-aci să leșine. Dar impe- 
rativul categoric nu trebuie să țină seama de sentimente 
umane. 

Cuvintele lui Eichmann o lovesc pe Hannah în plin. 
Uite ce a făcut din filozofia germană omul acesta teribil 
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de banal! Kant, instrument intelectual al masacrului e- 
vreilor, Dumnezeule! 

Omul ăsta minte. Nu l-a citit pe Kant. Legea nu este 
legea unui șef, ea este morală înainte de toate. Ea cere 
să-l tratezi pe celălalt ca pe un scop în sine, niciodată ca 
pe un mijloc pentru atingerea unui obiectiv. Legea inter- 
zice să-l transformi pe om într-un obiect numerotat, 
sursă de aur dentar și de păr de femeie din care să se 
facă papuci, după arderea trupurilor. 

Hannah ascultă încordată. Nu, Eichmann nu minte. 
Da, el a citit precis cartea lui Kant Critica rațiunii practice. 
Criminalul este de o sinceritate care nu poate fi pusă la 
îndoială. A fost cu certitudine de bună credință când a 
urmat preceptele lui Kant pentru a organiza mai bine 
convoaiele. Ca un elev silitor, el a urmărit lecţiile profe- 
sorilor germani. Trădarea începe la universitate. 

Pentru a relata despre proces, Hannah își face o datorie 
din a explica sursa abominabilei supuneri. Ea vine din 
această greșită interpretare germană, care nu lasă loc pen- 
tru cäintä. „E datoria ta, pentru că trebuie.“ 

Legea lui Kant e în limitele umanului. El, Eichmann, 
e în afara acestuia. Nu-și dă seama de asta. 
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— La ce te gândești, Hannah? 

Ea tresări. Vocea Elfridei o readuse în prezent. 

— O veche amintire, spuse ea. 

— Dar nu foarte plăcută, judecând după expresia du- 
mitale, sugeră Elfride. Tot despre cazaci? 

— Aproape. În sfârșit, ceva mai rău. 

— Încercările dumitale au luat sfârșit, Hannah. Pri- 
mești premii, călătorești, publici cărți... Ce-ţi lipsește? 

— Tovarășul meu de viaţă, murmură Hannah. 

Elfride se ridică și-și rezemă fruntea de geam. Ploua încă. 

— Norocul dumitale, zise ea fără să se întoarcă, este 
că ești o intelectuală. 

— Asta-i acum, ripostă Hannah. 

— Fără responsabilităţi, fără restricții, pleci și vii după 
bunul plac! exclamă Elfride. Eu n-am avut niciodată 
această libertate. 

— Atenţie! o avertiză Hannah. Încerci să-mi explici că 
am fericirea de a fi liberă pentru că soțul meu a murit. 
Ce vrei de fapt? Să-l îngropi pe Martin definitiv? 

— Oh, Hannah, cum poţi... 

— Te ascult, draga mea, si asta mi-e de ajuns... Dragul 
meu Blücher a murit și dumneata tragi de aici concluzia 
că mă bucur de o libertate fără limite! Drept cine mă iei? 
Drept o femeie fără suflet? 
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— Cunoscându-te, îmi închipuiam că... ezită Elfride. 
Activităţile spirituale ar trebui să-ţi fie de ajuns... Eu nu 
știu. Credeam că filozofia îţi este o salvare. 

— Ei bine, te înșeli. Dumneata nu-mi cunosti viaţa, 
Elfride. 

— Nici dumneata pe a mea! izbucni ea, schimbându-și 
brusc poziţia. În fiecare zi gospodărie, mereu gătitul, cu- 
rätenia, paturile bine făcute și, pe lângă astea, cărțile lui 
Martin, somnul lui Martin, angoasele lui Martin... Dum- 
neata nu știi ce înseamnă monotonia zilelor. 

— Toate zilele merită să fie trăite, zise Hannah. Chiar 
atunci când ești în doliu. Iubesc viaţa. 

— Pentru că ai avut mai multi bărbaţi, gemu Elfride. 
Gândeste-te putin. Unul singur, cu frământările lui. 

— Norocul e de partea dumitale, surâse Hannah. Unul 
singur, dar el se numește Heidegger. 

— Să nu crezi asta. Nu ţi-a fost dat să cunoști adevă- 
rul căsătoriei, Hannah. Această taină... 

Clătinându-se, Elfride se sprijini de speteaza scaunului. 
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Ziua nunții 


Capela este aproape goală. Câţiva credincioși sunt 
așezați pe bănci, spectatori întâmplători ai unei căsătorii 
în vreme de război. Preotul care oficiază i-a anunțat pe 
miri: datorită circumstanțelor, nu se va cânta la orgă, nu 
va fi muzică. 

Elfride nu are rochie lungă. Ea poartă un mantou de 
culoare deschisă și o pălărie simplă, fără voal de mirea- 
să. Mirele poartă un loden de culoare închisă, cu reverul 
împodobit cu nasturi de os, haina care-i stă cel mai bine. 
Tremură puţin. Își trece mâna prin părul des. 

În ajun, preotul a convocat-o pe domnisoara Elfride 
Petri. I-a reamintit datoria lui Martin Heidegger față de 
Biserică — aceasta fiind cea care l-a întreținut în timpul 
anilor săi de seminar. El n-a omis să-i evoce forța morală 
a tatălui lui Martin, acel dogar fidel opțiunii pentru ca- 
tolicii romani din regiunea Suabia. A insistat asupra să- 
răciei lui Martin, asupra persecuțiilor la care au fost su- 
puși adevărații catolici de către „Vechii catolici“, bogatii 
renegati, fanatici ai modernităţii. Asupra credinței pro- 
funde a docentului Heidegger, tânăr teolog destinat unei 
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cariere strălucite. Asupra viitorului său de filozof ger- 
man, ancorat în cea mai nobilă dintre tradiții. În numele 
iubirii sale de logodnică, preotul i-a cerut să promită că-și 
va boteza copiii în religia catolică. 

Martin este așa de fragil... Elfride a promis. Ce con- 
tează catolicismul în raport cu soliditatea iubirii? Nimic. 
Nici măcar pentru o luterană. În veșmintele sale albe, 
preotul se pregătește să oficieze taina căsătoriei. Ea se 
gândește la nunta trupului, cu puţină teamă. 

Elfride stă dreaptă. Martin, cu statura lui scundă, își 
corectează ținuta si tușește, semn de emoție. Ea își stre- 
coară mâna înmănușată pe mâneca lui Martin, îi atinge 
ușor degetele, se retrage. De-abia aude cuvintele preotu- 
lui. Afară este războiul. Armata, frontul, tunetul. „Da“ 
așa cum îl rostește Martin se pierde în spațiu, dar răs- 
punsul Elfridei sună clar. Sacramentul Bisericii catolice, 
apostolice si romane îi leagă în fața lui Dumnezeu si a 
oamenilor. Sunt soţ și soție, la bine și la rău. 

Se întorc unul către celălalt cu stângăcie, Martin de- 
pune un sărut pe buzele miresei. Elfride se înfioară de 
fericire. 

Părinţii lui Martin n-au venit, cei ai Elfridei n-au vrut 
să vină. Nu va fi nici banchet, nici sărbătorire. N-au fost 
nici cai, nici trăsură. Doar câteva zambile albe în mâna 
Elfridei. Acum a sosit momentul să parcurgă spațiul spre 
ieșirea din biserică, pentru a apărea în ochii lumii. Tre- 
buie să iasă din capelă. Gestul pe care-l face Martin pen- 
tru a-i oferi braţul e atât de natural, încât Elfride tresare. 

E mândră că se căsătorește sărăcăcios cu Martin, în 
timp ce ţara ei e în război. Mândră că se află singură la 
braţul lui, că îl susține, că-i este sprijin. Ea îl va face feri- 
cit, cu sau fără voia lui. Va fi mare. Cerul este de o lim- 
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pezime rece în curtea Universităţii, iar Martin are ochii 
plini de lacrimi. 

Ultimele versuri ale poemului pe care i l-a scris la în- 
toarcerea dintr-o plimbare pe lacul Reisenau răsună în 
mintea Elfridei: „nemărginire lipsită de sens — în deșer- 
tul cenușiu — de o mare austeritate.“ 

Trebuie să coboare scara de piatră. „Nemărginire“, o 
treaptă. „Lipsită de sens“, două trepte. „În deșertul cenu- 
șiu“, două trepte, o ezitare. Ultima treaptă duce la piața 
din faţa bisericii, „De o mare austeritate.“ 

Aceasta va fi viaţa lor. Timpul nu este cenușiu. Un al- 
bastru incisiv decupează un viitor simplu. Au ajuns. 

Ea se ghemuiește în braţele lui, iar el o cuprinde. 
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În 1918, războiul sfârșise rău pentru Germania, supu- 
să printr-un tratat odios la plata unor daune. Imperiul 
fusese urmat de Republică și cu aceasta, de o criză fără 
precedent. În numele libertăților, civilizația germană se 
degrada în pervertirea citadină. Învingătorii din Primul 
război mondial s-au arătat fără milă. După distrugerea 
Imperiului habsburgic, Austria a fost redusă aproape 
total ca importanță. Umilită, lumea germanică aluneca 
în ruină. 

În Rusia, Roșii își terorizau poporul și amenințau Eu- 
ropa. lar America gonea către un exces de bogăție în ca- 
re nu conta decât banul. Degradarea spirituală domnea 
pretutindeni. 

Din fericire, Martin nu fusese trimis pe front. 

Singura fericire a Elfridei rămânea familia. I se născu- 
se un fiu, apoi altul, care nu fuseseră botezați. Erau alte 
probleme presante — ele priveau reconstrucția țării. 

Elfride evita să ridice problema botezului. De altfel, 
ea nu mai înțelegea sensul unei promisiuni făcute în nu- 
mele trecutului lui Martin. Trecutul, din nou trecutul, 
glod blestemat lipit de picioarele colosului german, îm- 
piedicându-l să înainteze... Când erau atâția oameni 
nevoiaşi, atâtea femei care plângeau de foame pe străzi, 
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atâtea guri de hrănit, atâția bani de plătit ca daune de 
război! 

Într-o seară memorabilă, Martin își anunţă soția că o 
dezlegase de promisiunea făcută, scriindu-i preotului 
care îi unise. Desfăcuse el singur legătura cu Biserica ca- 
tolică. 

În sfârșit, aproape singur. Uneori câteva cuvinte, alte- 
ori o frază. Elfride se mulțumea să repete calm că, pentru 
a filozofa, geniul lui Martin avea nevoie de o libertate ne- 
con-di-țio-na-tă. Ea sublinia silabele, înţelegi Martin, 
fără condiţii. Ce însemna o căsătorie care impunea con- 
ditii? Era el liber? Nu. Martin o întelesese. Cu sincerita- 
tea lui obișnuită, își informase mentorul despre aceasta 
la momentul potrivit. 

Concepţia lui Martin se cristalizase în umbră. Mai în- 
tâi, rupsese cu povara romană a copilăriei. Apoi, o urâse 
intens, din spirit de răzbunare. În sfârșit, Martin îl combă- 
tuse public pe Dumnezeu. Înaintea lui Martin, Nietzsche 
scrisese „Dumnezeu a murit“, iar Martin preluase torta 
lui Nietzsche, acest mare german. Moartea lui Dumnezeu 
deschidea o lume nouă. 

Gândirea nu are nevoie de Dumnezeu, pentru a se 
manifesta. Dumnezeu a murit, iar lumea se putea naște. 

Acestei nașteri își consacra Martin viaţa. Viitorul, 
Martin era cel care se gândea la el. Cât despre prezentul 
Elfridei, acesta era să ocrotească opera lui Martin și să 
vină în ajutor dezmostenitilor secolului. 

Luterană ca religie, Elfride rămânea luterană în spirit. 
Îndârjită, ea avea privirea aţintită asupra degradării Ger- 
maniei, asupra abjectiei de la Berlin, în care își dădeau 
ultima suflare rămășițele Republicii germane. Ar trebui 
să li se dea foc, pentru ca putreziciunea să fie transfor- 
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mată în cenușă și să se revină la adevăratele valori, per- 
fect întruchipate de Martin: pasiunea pentru înălțimi, 
zăpada pură, sportul, natura, sănătatea, aerul curat și 
marea spiritualitate. 

Din toată inima, Elfride își punea speranţa în vijelia 
care ar risipi miasmele democrației. Să dispară traves- 
titii berlinezi, prostituatele, comuniștii, bancherii, artis- 
tii. Germania să fie purificată de evrei. Pentru a spulbera 
decadenta, era nevoie de un teribil vânt sălbatic. 

În limbajul său, Martin vorbea despre chemare, des- 
pre absolut. Iar Elfride visa la ziua care îi va permite să-și 
conducă soțul pe culmile Fiintei, de care țara sa era atât 
de departe. 

Această zi venise în 1933. 

Cu mult timp înaintea lui Martin, Elfride recunoscuse 
sub aparenţa aspră destinul micului austriac ce alesese 
Germania drept patrie. Până la venirea Führer-ului, El- 
fride luptase singură. Apoi, după ce reflectase în tăcere, 
Martin o luase cu un pas înaintea soţiei sale. De acum 
încolo, el mergea în frunte. 

În sfârșit, în familie erau doi naziști: un cuplu res- 
ponsabil. Soții Heidegger urmaseră cu naivitate torta 
care tâsnea din adâncuri. Cum să bănuiești monstrul as- 
cuns dedesubtul eroismului? Imposibil. 

Ar fi bănuit ea oare în 1924 că Martin o înșela cu Hannah 
Arendt? Câtusi de putin. 

De fiecare datä când Elfride se gândea la toate acestea, 
simtea că se sufocă. 
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— Fi atentă, ai să cazi, zise Hannah cu vocea ei de 
stentor. Mă auzi? Vai de mine, dar ești gata să lesini. 

Hannah se grăbi s-o ajute. 

— Sprijină-te de mine, spuse ea. Așază-te. Cum te 
simți? 

— Mulţumesc, îngăimă Elfride, năucită. 

— Vrei să chem un medic? 

— Nu e nevoie, răspunse ea de îndată. Astea sunt a- 
metelile mele. E ceva obișnuit. 

— Cum vrei. 

Dușmanca merita o pauză. | 

Despre ce vorbea Elfride chiar înainte de a i se face rău? 
Ah, despre adevărul căsătoriei. Și dacă Hannah n-ar fi 
fost acolo s-o împiedice să cadă, ce s-ar fi întâmplat? So- 
tia și-ar fi sfărâmat oasele în cădere. Ea având colul fe- 
murului fracturat, iar Martin în camera lui, adormit. Fru- 
moasă dandana! 

Cu mâinile la tâmple, Elfride avea o mină suferindă. Bău 
un pahar cu apă; obrajii începură să-și recapete culoarea. 

— Când te gândești că trăiţi așa, singuri, voi doi, zise 
Hannah. Ce s-ar întâmpla dacă... 

— Uite, asta înseamnă căsătoria. Să îmbătrânești îm- 
preună. 

— Da. E îngrozitor. 
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— Se vede bine că nu știi despre ce vorbesti, murmură 
Elfride. 

— Scuză-mă, dar dumneata nu ești unica depozitară 
a... cum îl numeai? Adevărul căsătoriei? Dragul meu 
Sof Si cu mine l-am avut și noi pe al nostru, închipuie-ți. 

— Până la despărţirea prin moarte, completă Elfride. 
Este jurământul sacru al creștinilor. 

Simtind că se sufocă, Hannah tăcu. Elfride rosi. 

— Nu asta voiam să spun, continuă ea încurcată. Îl sim- 
Patizam pe domnul Blücher. 

— L-ai întâlnit o singură dată! 

— O dată este de ajuns, zise Elfride. Soțul dumitale era 
calm, serios. Ti-a făcut mult bine. 

— Lasă asta, replică ea sec. Ne iubeam, asta e tot. 

— Fără îndoială. Cu toate acestea, veneai mereu să-ți 
Tegăsești... 

— Fostele iubiri, zise ea tranșant. Prin urmare, iată ce 
te supără. În viziunea dumitale, adevărul căsătoriei im- 
pune exclusivitatea. Nu suntem cu adevărat căsătoriți 
dacă dorim să întâlnim o iubire din trecut, nu-i așa? Dar 
Bliicher nu era meschin. Mă iubea îndeajuns pentru a 
mă încuraja să-l revăd pe Martin. 

— Nu e posibil. Nu te cred. | 

— Nu numai să-l revăd, dar și să-l sprijin, preciză 
Hannah. Pentru că, dä-ti seama, fără el nu l-aș fi ajutat 
pe Martin cu această... 


Elfride se întoarse, gata să riposteze. Hannah nu ter- 
mină. 


— De ce să te opresti, zise soția. Spune-o. Cu această 
pasiune. 


Pasiunea care-i lega pe Martin și pe Hannah. Elfride o 
cunoștea atât de bine. În 1950, Martin o strigase în gura 
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mare, fără putință de tăgadă. Existau două adevăruri, cel 
al căsătoriei și celălalt. 

Surprinsă, Hannah o privi pe dușmancă. Elfride vor- 
bise fără ură, cu tristeţe. Incruntatä, ea reflecta urmărind 
firul unui gând. Brusc, se ilumină. 

— Dar nu pe tine te iubește el, Hannah. lubește o idee. 

— O idee! Ştii cel putin ce înseamnă o idee? se răsti 
Hannah. Dumneata... În sfârșit, eu nu... 

Nu-și găsea cuvintele. 

— Așa dar, eu sunt o idee, reluă ea cu dârzenie. Vrei 
să ştii cum ne-am regăsit, Martin și cu mine, în 1950? 

— Nu, ripostă Elfride. Știu deja. 
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Era în august 1950. Pentru prima dată Hannah accep- 
tase să se întoarcă în țara care o alungase. Venea cu o mi- 
siune importantă: inventarierea averilor evreiești, un 
motiv inatacabil. Dar să se întoarcă acolo, pe acel pă- 
mânt pe care-l părăsise la venirea lui Hitler... Insupor- 
tabilă idee. Dureroasă? Atrăgătoare? 

Cântărind atent argumentele pro și contra, Hannah se 
pregătise să regăsească Germania. Pe de o parte, pămân- 
tul mortii, pe de alta, limba germană. Pe de o parte ruine- 
le, pe de alta, regăsirea unui element comun. Întoarcerea 
în țară îi oferea posibilitatea unică de a vorbi limba ei 
matemă. Nu va mai trebui să-și facă probleme cu accentul 
german care îi parazita engleza. Va regăsi ceea ce avea 
mai bun Germania ei, va vorbi ca toată lumea, cu toată 
lumea. 

Misiunea oficială a doamnei Arendt trecea în mod obli- 
gatoriu prin Freiburg. 

Dar la Freiburg, în Germania, se afla Martin. Fostul ei 
iubit, un nazist. 

Când Martin se exprima, germana atingea supranatu- 
ralul. Nimeni nu înălțase această regină a limbilor pe 
culmile perfecțiunii mai mult decât Martin Heidegger, 
poetul filozofiei. Fără Martin, lumea ar trebui prin ur- 
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mare să se resemneze să nu audă vorbindu-se în Ger- 
mania devastată decât limba cea de toate zilele. Fără el, 
întâlnirea ei cu Germania ar fi incompletă. Era vorba 
doar de felul lui de a vorbi. De nimic altceva, desigur. 

Să șteargă trecutul nazist al lui Martin? Imposibil. 

Hannah se opri la Paris, pe care îl găsi ostil. Parisul, în 
care locuise, era un oraș în debandadă, cu locuitori gră- 
biți și artägosi. Ea îi făcu o vizită lui Karl Jaspers, bătrâ- 
nul său profesor, exilat la Basel. Crutatä pentru că ale- 
sese neutralitatea, Elveţia trăia într-o ordine jenantă. Nu- 
mai Anglia, în ciuda rănilor suferite, nu fusese atinsă de 
dezastrul moral. Cât despre Germania, aceasta se recon- 
struia pe ruinele sale. Pretutindeni, fenomen de masă, 
persoanele deplasate își pierdeau identitatea. Martin era 
în aceeași situaţie, fără îndoială. 

De îndată ce trecuse frontiera germană, Hannah îi tri- 
misese lui Martin o scrisoare, fără să o semneze. Deoa- 
rece trebuia să rămână câtva timp în Freiburg, îi dădea 
adresa hotelului ei, pentru orice eventualitate. 

Hannah sosi la Freiburg fără iluzii. 

Și iată că la hotelul la care Hannah făcuse rezervarea, 
receptionerul avea un mesaj pentru ea. Tocmai îl lăsase un 
domn. De altfel, mesagerul nu plecase încă. Cel de colo, 
din fundul holului, doamnă Arendt, îl vedeți? 

Martin. 

Într-o clipă, trupurile lor se recunoscură. Mai rapide 
decât gândul, mai dinamice decât războiul, cuprinse de 
aceeași fascinatie, Martin si Hannah. Părul lui Martin se 
argintase la tâmple, fruntea largă devenise pleșuvă, iar 
ea... Într-adevăr, Hannah nu mai știa cum arăta în acea 
seară. Care dintre ei spusese „Vino“? 

În absenţa soţiei sale, Martin o dusese pe Hannah acasă 
la el. Acolo s-a întâmplat totul. 
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Au urmat doar frazele, lacrimile, explicaţiile, rușinea lui 
Martin. Rolul pe care îl avusese Hannah în această tra- 
gedie. Nefericirea despărțirii lor, oroarea acelor eveni- 
mente monstruoase. Cu chipul devastat, Martin pronun- 
ta cuvântul „tragedie!“ 

Prin urmare, își spuse Hannah, Martin își înțelesese 
greșeala. 

Se înșela. Pentru că Martin nu se gândea la tragedia 
nazismului, nu. Asta nici măcar nu-i trecuse prin minte. 
Tragedia lui Martin era despărțirea lor. Lașitatea lui în 
iubire, tăcerea lui. Rolul Hannei în tragedia lui Martin se 
limita la acela al unei muritoare abandonată de zeul ei. 

În faţa acestei orbiri, Hannah rămase fără glas. Să-i ex- 
plice? El nu înțelegea nimic. Naiv ca întotdeauna, Martin 
rămânea un copil mare. El, atât de critic în ceea ce pri- 
vește „lucrurile omenești“ cum putuse ajunge într-o ase- 
menea situație. Să se abată de la ordinea timpului, să-i 
neglijeze cadenta, să abandoneze Fiinţa. Nimic nu era 
mai contrar concepţiei sale. Filozoful se accidentase. 

Un singur pas alături pe marginea prăpastiei. O mi- 
nusculă abatere de conduită și răul fusese făcut. Răul? 
Martin îl exclusese din sistemul său. Accepta cel mult 
noțiunea de a-fi-în-eroare, proprie ființei omenești care 
gândește. 

Să-i spună: „Uită-te la tine Martin! Ai purtat svastica 
pe reverul hainei! Ai făcut salutul nazist, ai spus cuvin- 
tele, ai cântat imnurile! Și spui că mă iubeai? Cum ai în- 
drăznit?“ Da, să-l întrebe, să facă un efort, haide... 

Cuvintele nu i-au ieșit din gură. Martin nu avea habar 
de greșeala lui. De ce să vrea ca el să fie altfel decât era? 

Îi veni în minte un cuvânt: „Escapadă“. Martin făcuse 
o „escapadă“ în nazism. Asta era. 
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Îl iubea încă. 

Cäinta amantului fu urmată de alintul cuvintelor. Mar- 
tin îi spunea ca înainte: viața mea, Orientul meu, Grecia 
mea... 

Înainte, pe timpul când se iubeau în taină, Martin visa 
împreună cu Hannah la Grecia lui ideală, cu limba ei. 
Patria originilor, spunea el. Pământul natal al filozofiei. 
Sub umbra cenușie a măslinilor, spiritul Greciei se năștea 
între coloanele dorice și spiritul Greciei era ea, Hannah, 
spunea el. 

Hannah era patria pierdută, Hannah era marea, Ori- 
entul zorilor, iar Martin era Occidentul asfintitului de 
soare, contactul între soare și ființă. Ajuns aici cu visa- 
rea, Martin renunța la cuvinte. Ochii i se pierdeau în cei 
ai Hannei, topindu-se în trupul ei. 

Ciudat pentru momentul 1950 era că nimic nu se pier- 
duse pe drum. Nici cuvintele, nici trupul, nici Grecia lui 
Martin. 

Într-un sens, Elfride avea oarecum dreptate. Ideea pe 
care o iubea Martin era o idee cu două fete, ca androginul 
cu patru picioare, patru brațe și două capete descris de 
Aristofan în Banchetul lui Platon. O jumătate căutându- 
și partea complementară pentru a se întregi, două sexe 
unul în altul. ideea avea întotdeauna două trupuri cu- 
fundate în apele unei mări, la apusul soarelui. 

În legătură cu acest eveniment din 1950, care îi făcuse 
să retrăiască pasiunea începutului, Martin îi ceruse să 
jure că va păstra secretul. În felul acesta, ei împărțeau un 
univers în care nu va intra nimeni. 

A doua zi dimineaţa, când ieșea de la el, Hannah regăsi 
în buzunar scrisoarea pe care Martin i-o lăsase la recepție 
și o citi. Ceremonios, profesorul o invita pe doamna 
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Arendt sä petreacä seara la el acasä unde, sotia, retinutä 
de obligatiile ei, era absentä. 

Poate că, dacă ar fi citit-o, doamna Arendt n-ar fi răs- 
puns acestei invitații glaciale. Dar, continuându-și lec- 
tura, Hannah descoperi esentialul scrisorii. 

Mai departe, ca și cum s-ar fi referit la ceva fără im- 
portanță, Martin îi scria Hannei că îi mărturisise soției 
lui pasiunea lor de patru ani. 1924-1928, mai precis. Era 
mult, dar nu totul. Martin o informase pe soția lui legiti- 
mă că Hannah este pasiunea vieții lui. 

Nu „a fost“. Ci „este“. „Ea știe că tu ești pasiunea vieții 
mele.“ Era scris foarte clar și semnat Martin Heidegger. 

Hannah și Martin la prezent. 

Hannah păstră scrisoarea dinaintea întâlnirii lor. 

Stabiliseră o a doua întâlnire pentru ziua următoare. 
Elfride se întorsese. Elfride făcu prima scenă. 

Martin rezistă. Se întâlni din nou cu Hannah la hotel. 
Pe Elfride o cuprinse furia. Hannah părăsi Freiburgul și 
își continuă misiunea. Hannah și Martin nu s-au mai vă- 
zut în intimitate pentru a treia oară. 

Trupește, nu mai erau împreună, dar reîncepură să-și 
scrie: Freiburg — New York — Freiburg, un traseu neîntre- 
rupt. Martin și Hannah nu mai erau despărțiți. Timp de 
doi ani, în ciuda amenințărilor conjugale, Martin rezistă. 

În sfârșit, folosindu-se de invective, Elfride câștigă pri- 
ma rundă. Începând din 1952, o lungă tăcere se așternu 
între Hannah și Martin. Doisprezece ani! O eternitate... 

În 1966, când Hannah împlini șaizeci de ani, Martin îi 
trimise o scrisoare în care era vorba mai ales despre el și 
despre Elfride. Totuși, era o scrisoare. În anul următor, 
Hannah se întoarse la Freiburg. 

După paranteza de doisprezece ani, se regăseau bă- 
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trâni. Martin nu mai avea puterea să impună întâlniri în 
afara casei, fără soţia lui. 

Hannah o păcăli pe Elfride și simulă pacea, trișând. Ea 
inventă o poveste în care ea însăși se străduia să creadă. 
Soţia și amanta căzură prin urmare de acord că, deranjat 
de gloria fostei lui eleve, Martin nu putuse suporta pu- 
blicarea cărților Hannei și asta explica cei doisprezece 
ani de tăcere. Problemă încheiată, despre care nu se va 
mai vorbi. Scenele de gelozie nu mai erau potrivite la 
vârsta lor. 

Elfride stătea bosumflată cu ostentatie, dar Martin o 
putea vedea putin pe Hannah. Elfride era ursuză, dar 
Hannah îl regäsea putin pe Martin. Ura mocnea sub ce- 
nusä, iar cenușa se regăsea acum în culoarea părului 
lor. Cele două femei încheiaseră un pact de neagresiune, 
hotărând să-și spună pe nume. 

— Bună ziua, Hannah. Ce mai faci? 

— Mulţumesc, foarte bine, Elfride. 

Politete în armură. Tolba cu săgeți era pregătită. 

Cu un an în urmă, vizita Hannei se soldase cu un fiasco. 
Slăbit deja, Martin nu găsise mijloacele să-i reziste Elfridei. 
Ca de obicei, Martin și Hannah se întâlniseră sub supra- 
veghere și bietul Martin tăcea. 1974 va rămâne o aminti- 
re neplăcută. 

lar 1975! Și mai rău. O inutilă întrevedere între patru 
ochi cu el și o lungă confruntare directă cu dușmanca... 
Jalnic sfârșit, nedemn de o dragoste imposibilă. 

De acum încolo, Elfride știa totul despre pasiunea ca- 
re îi lega pe Martin și Hannah, în afară de secretul inti- 
mitätii în doi din 1950. Venise oare timpul să-l dezvăluie 
soției? Nu. Atâta timp cât Martin era în viaţă, nu. 

Pentru o clipă, Hannah visă că Martin avea să moară 


82 


Martin și Hannah 


atunci, imediat, și că ea îi va striga în faţă Elfridei pläce- 
rea pe care o încerca Martin în trupul Hannei. Înfiorarea 
Hannei sub degetele lui Martin. Pântecele lui Martin 
deasupra Hannei, împreunarea lor pasionată, plăcerea lui 
intensă. Și a ei, plăcere pe care n-o mai trăise cu nici un alt 
bărbat. 

Da, Hannah era o idee a lui Martin, la urma urmelor. 
Ideea care devenise trup. 

În faţa ei, bătrâna soţie cu păr vaporos îi ținea piept. 
Privirea Elfridei nu fusese nicicând atât de luminoasă, 
atât de pură. 
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S: se prefacă. Ca și cum ar fi fost ceva lipsit de impor- 
tanță. 

— Prin urmare, dumneata pretinzi că Martin iubea în 
mine o idee? reluă Hannah cu un râs forțat. Nostim! Dar 
ce idee, draga mea? Filozofia? Lui Martin nu-i place când 
îmi public cărțile... Să nu reluăm discuţia. Ani de tăcere, 
ca să mă facă să ispășesc acest păcat al trufiei, știi bine. 

— N-am spus că era vorba despre filozofie, replică 
Elfride. 

— Atunci despre ce era vorba? Semän eu cu o abstracti- 
une? 

— Poate. Dumneata ești străina. Nomada. Cea pe care 
Martin n-o vede în fiecare zi. Ce simplu e! 

— Oh! Marea fericire de a fi fost alungată din țara mea 
natală, replică Hannah cu un oftat. Să fi fost atâta vreme 
apatridă, chiar, ce bucurie! 

— Ei bine, da! se răsti Elfride, ridicând capul. Da, e un 
noroc să nu mai ai patrie! Să nu mai suferi pentru nenoro- 
cirea țării tale! Dumneata n-ai cunoscut înfrângerea, 
suferinţele ei. 

Dusmanca avea nevoie de lămuriri. Hannah își alese 
cuvintele. 

— A fi apatrid, explică ea, înseamnă să nu ai nimic altce- 
va al tău decât un acoperiș nesigur. Înseamnă să nu știi 
niciodată dacă trebuie să pleci din casă sau nu. Înseam- 
nă pribegia. 
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— Uite, asta e ideea pe care el o iubește în dumneata. 

— Ideea de pribegie? exclamă Hannah. Dar nu există 
cineva mai legat de casă decât Martin... 

— Tocmai de aceea! Nu înţelegi? Prezența dumitale 
este temporară. l-ai traversat viața în anumite momente, 
n-ai rămas lângă el în permanenţă. Nu te-a văzut îmbă- 
trânind și când te-ai întors, după război, asta se întâm- 
plase deja. 

— Dar nu aveam decât patruzeci de ani! protestă 
Hannah, uluită. 

— Din fericire! Patruzeci de ani, e mult. Ce șansă că 
era prea târziu. Altfel, Dumnezeu știe ce-ai mai fi făcut. 


În noaptea aceea, sub acoperișul propriei sale case, 
Martin adormise cu capul pe sânii Hannei. Pe la trei di- 
mineata, se trezise frecându-se la ochi, ca un copil. Apoi 
își pipăise bărbia înăsprită de firele albe crescute din ajun. 
Se privise în oglindă și-și adresase o privire malițioasă. 
Ce festă grozavă tocmai jucaseră vieţii Martin și Hannah! 


Hannah surâse. 

— Ai o expresie ciudată, Hannah, spuse Elfride, bă- 
nuitoare. La ce te gândești? 

— La dumneata, minţi Hannah. La femeile germane. 
De ce ţineţi atât de mult la căminul vostru? Dumneata 
făcuseși studii de economie, ai fi putut lucra... 

— Chiar asta am făcut acasă, o întrerupse Elfride. 

— Ah, vechea și exemplara tradiție germană! Copiii, 
bucătăria și biserica! 

— Oh, biserica, știi... răspunse Eltride cu o strâmbătură. 

— Păcat. Cel putin cu biserica n-aţi fi alunecat în acea 
tăbără demonică. E adevărat! Cu Hitler, aleseseti ca zeu 
un om... Noi ceilalți, evreii, noi spunem că numai Eternul 
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este Dumnezeu. Dar voi ati fost idolatri, ati divinizat un 
om. Când mă gândesc că au fost evrei care au intrat în 
camerele de gazare cântând ,Sema Israel“... 

— Nu văd legătura, zise Elfride. 

— Bine înțeles că n-o vezi. Acei oameni care urmau să 
moară se rugau lui Dumnezeu. Ideii de Dumnezeu. În 
timp ce voi, voi adorati niște ochi cu sclipiri metalice, o 
voce stridentă, o uniformă... 

— Să-l adorăm! Nu, e prea mult. L-am crezut doar. 

— Evreii, și ei, au crezut în Vitelul de aur, zise Hannah. 
Au fost, și ei, aspru pedepsiţi. Masacrati cu miile din or- 
dinul lui Moise. Pe când cei care cântau în pragul morții 
nu credeau, se rugau. Nu e același lucru. 

— Spui că nu credeau în Dumnezeu? 

Hannah își încrucișă mâinile, fără să răspundă. 

— Ah, triumfă Elfride. Văd că tăcem... 

— Cum să-ți explic diferența dintre credinţă și rugă- 
ciune? zise Hannah, descurajată. N-am să-ţi tin un curs, 
totuși! Eu nu vorbesc despre rugăciunile care se recită, ci 
despre cele care izbucnesc în fața pericolului, fie că ai 
credință în Dumnezeu sau nu. Ai idee cum sunt acele 
cuvinte care urcă fără să te gândești, ca o revărsare? 

Elfride n-o mai asculta. La întrebări trebuia să se răs- 
pundă printr-o tăcere esenţială, scrisese Martin. Să tacă 
și s-o lase pe doamna Arendt să peroreze. ' 

— O clipă, Hannah, întrerupse ea. Mă duc să mă asigur 
că totul este în ordine. 

Să scape de acest șuvoi de cuvinte și să-l regăsească 
pe Martin. 

El dormea. Elfride atinse bascul negru și părul rar, 
atât de negru odinioară. În timp ce îl mângâia, Martin 
începu să sforăie. 
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Completoriu 


E duminică. În cabana sa, Martin își așteaptă vizita- 
toarea. A venit singur, cu intenţia să scrie. Ultimele raze 
de soare auresc lambriurile. În curând, se va lăsa seara. 
Martin nu aprinde lămpile cu petrol. Afară, cerul mai 
este încă luminos. Vizitatoarea deschide ușa. A sosit. 

El o ia de mână, o invită să se așeze în penumbră. Ea 
se exprimă cu timiditate, dar e inteligentă. Este evreică. 

În timp ce vorbește, Martin se apleacă asupra ei. Apoi, 
îi atinge ușor buzele. Ea se retrage, cu respiraţia tăiată 
de emoție. Nu. De data asta nu acceptă. „Înţeleg, zice 
Martin. Am depășit limitele. Scuzați-mă.“ 

Vizitatoarea își revine și se calmează, dar privirea i se 
incetoseazä. Martin reia conversaţia de la punctul la 
care ea o întrerupsese în ajun, de la filozofia lui Platon. 
Cu mâinile încrucișate pe genunchi, el vorbește cu voce 
scăzută, ca să n-o sperie. Când se înflăcărează, el se 
ridică, scrutează întunericul, măsoară încăperea în lung 
și-n lat, se așază din nou. Ea nu se mișcă. În sfârșit, el 
aprinde lampa. Calm acum, chipul femeii se luminează. 

Pe masă se află o pâine rotundă, unt, paté. Tartinele 
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nu stânjenesc conversaţia. Destinsă, tânăra femeie co- 
mentează cu vioiciune mitul cuprins în ultima carte din 
Republica lui Platon, face o asociaţie cu Teetet, între două 
îmbucături. Gânditor, Martin o contemplă în timp ce, cu 
firimituri pe buze, ea mestecă miezul de pâine. 

Trece o oră. Vizitatoarea spune că este timpul să plece. 
Martin caută un mijloc de a o reține. De ce să nu coboare 
la mânăstirea din Beuron, foarte aproape? Să asculte 
acolo slujba de noapte, cea numită „completoriu”. 

Ea acceptă, ușurată. In felul acesta, vor ieși din caba- 
nă. Martin propune să meargă pe jos. Vor merge repede, 
nu e departe. Ea acceptă. El o ia înainte, dinadins. Ea gâ- 
fâie putin, în întuneric. Martin e vesel, o tachinează. „Tre- 
buie să mergem mai repede, haide!“ Ea se vaită. El se 
bucură, simțindu-se la largul său. 

Clădirea abației apare deasupra mânăstirii. Au ajuns. 
În timp ce deschide poarta, Martin aude tipätul bufniței 
„Uhu...Uhu...”. Vechiul lui prieten. 

Ei intră, se așază pe bănci, așteaptă toaca ce anunţă in- 
trarea călugărilor. Cântul polifonic naște din trupurile lor 
imobile și urcă înspre bolți. Armonia care invadează bi- 
serica e atât de profundă, încât Martin are lacrimi în ochi. 

Cu privirea incetosatä, el nu-i mai vede pe călugări în 
stranele lor, nici altarul, nici statuile cu aripi aurite. Nu 
vede decât un singur punct luminos, lampa roșie de la 
Tabernacol. Un punct fix și Martin se lasă furat de vise- 
le lui: nu-și poate reține suspinul adânc care se transfor- 
mă într-un cuvânt. 

„Hannah.“ 

Ea se întoarce către el, surprinsă. 

— Credeam că detestati religia catolică, spune ea în 
șoaptă. 
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— Da...desigur, răspunde Martin. Ce-am spus? 

— Ati spus „Amen“. Cu un suspin din adâncul sufle- 
tului. 

Domnul fie lăudat. Tânăra femeie n-a auzit bine. Pen- 
tru că ea nu se numește Hannah. Hannah n-a venit ni- 
ciodată la Todtnauberg. 

Aceasta este Elisabeth, Elisabeth Blochmann, Lisi, 
pentru intimi. Ar fi putut fi o înlocuitoare acceptabilă a 
Hannei, dar... A spus nu. 

— Vom relua discuţia mai târziu, îi șoptește vecinei sale. 

Martin se concentrează asupra lămpii roșii care pâl- 
pâie. Nimic nu-l mai reține. Nu mai este o biserică, este 
o șură cu clăi de fân. Beat de dorință, Martin se aruncă 
asupra fetei, o culcă pe jos și face dragoste cu ea, acolo, 
în șură. O cheamă Hannah, așa vrea el. De altfel, ea închi- 
de ochii. El se mișcă sacadat, în ritmul cântului călugă- 
rilor, se cufundă în trupul femeii, acolo, pe paie. Leșină. 

Din înaltul bolților, cade fulgerul. Când Martin se ri- 
dică, biserica este în ruine. A avut loc războiul. Pe dale, 
lampa roșie e spartă. Lisi a dispărut. E singur, înconju- 
rat de cenușă și fum. Se trezește. 


„Imposibil! Sex, în vis? Minune! Preaplin al dorinței, 
dezläntuire, penetrare, eliberare, zbor. Întoarcere, întot- 
deauna viu. Într-o zi, bätrânetea. Totul pierdut. Nu... Să 
supraviețuiesc. Să visez lampa.“ 
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— E; zise Hannah, cum se simte? 

— Bine, răspunse Elfride. Doarme atât de profund, că 
sforăie. 

— E de înteles. 

— Uneori si visează. Îl aud vorbind în somn. 

— Şi ce visează? întrebă Hannah, interesată. 

— Crezi că-mi spune! 

— Poate că nu-și amintește nimic, zise Hannah. 

— Atâta vreme cât nu are coșmare îngrozitoare... 

— Martin nu are decât un singur coșmar, răspunse 
Elfride foarte sigură. Visează că dă un examen și-l 
pierde. 

— Ja te uită! El n-a căzut niciodată la un examen, du- 
pă câte știu. 

— Sigur că n-a avut eșecuri, reluă Elfride. Martin nu 
dă greș decât în vis, înţelegi? Efectul vârstei. 

— E adevărat că a îmbătrânit, spuse Hannah, după un 
moment de tăcere. 

— Oh, zise Elfride. Vezi! Măcar dacă ar vrea să deschi- 
dă ochii! Mai cu seamă de asta mi-e teamă. Nu mai vrea 
să vadă. 

„Dar pe mine m-a privit“, își spuse Hannah. 

— Mai curând cred că nu mai vrea să vorbească, spu- 
se ea. E cufundat în tăcere, iar asta îi place. 
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— Si eu? 

Văicăreala asta! 

— Dar te iubește și pe dumneata, admise Hannah. În 
tăcere. 

— Da. Fără îndoială. 

— La urma urmei, Elfride, e într-un fel vina dumitale 
dacă știe atât de bine să tacă. Dumneata ai vrut să-l fe- 
rești de zgomotul lumii, nu-i așa? 

— Da, repetă ea. Din toate puterile. 

— Care nu ti-au lipsit, zise malitioasä Hannah. Esti 
puternică. Pentru că ai reușit, fără nici o îndoială, să faci 
liniște în jurul lui. 

Elfride simți că pierde teren. O dată, o singură dată, 
dăduse greș. 
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Todtnauberg, Pădurea Neagră, iulie 1925 


Ziua cabanei 


La Todtnauberg, fânețele sunt încă înflorite vara. Cei 
doi băieţi se tăvălesc și cad pe spate în iarbă, se rostogo- 
lesc pe panta dulce, se îmbrâncesc. Și ţipă de bucurie. 
Mama lor trage cu urechea: Martin lucrează, zgomotul e 
interzis. Ea deschide fereastra și le cere să tacă. 

— Dar, mamă, ne jucăm.. 

— În liniște, articulează ea a de departe, fără să ridice 
vocea. 

— Ce spui? întreabă cel mai mare. Nu se aude! 

— Am spus „În liniște“! strigă ea, enervată. 

Băieţii se liniștesc. Elfride respiră ușurată. Nu pentru 
multă vreme. 

Pașii lui Martin răsună pe podea. Ea își ține räsufla- 
rea... Prea târziu. Martin are mina lui de martir. 

— N-au făcut-o dinadins, spune ea rugător. Martin 
schiteazä un gest pentru a o îndepărta. Umblă ca o fiară 
în cușcă, apoi o privește demoralizat. 

— Sunt copii, adaugă ea. 

— Nu poți născoci pentru ei un joc care să-i absoar- 
bă? zice Martin. 
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— Ba da, răspunde ea si se năpustește pe pajiște. 

Prin fereastra deschisă, tatăl urmărește tratativele, de 
departe. 

Elfride negociază. Să numere petalele margaretelor 
până la o sută. Nu, zice cel mai mic, nu știu. Atunci să 
culeagă flori putin mai departe? Nu, am cules deja azi 
dimineaţă, spune cel mai mare. Să construiască o cabană 
din ramuri de copac? Da! 

Băieții se bucură și o iau la fugă. 

Cu ochi obosiţi, tatăl lor îi urmărește cu privirea îna- 
inte de a urca din nou în biroul său. Ușa se închide. 

Câtă vreme o să mai reziste Martin? Pentru Elfride, 
situația e chinuitoare. Ieri doar, copiii se jucau de-a v-aţi 
ascunselea. Unul îl căuta pe celălalt, pitulat în coroana 
unui brad. În tăcere. Jocul ar fi continuat în liniște dacă 
micul năzdrăvan ascuns printre ramuri n-ar fi alunecat 
din vârful copacului. 

— Acolo ești! urlase mezinul cu vocea lui ascuţită. Am 
câștigat! 

Imediat, pașii lui Martin pe dușumeaua de lemn. 
Sanctiune pe loc. Când copiii fac zgomot, tatăl se plânge 
că nu poate scrie. Nimic nu-l poate supăra mai tare. 

Azi, trebuie să fie täcuti. Cu orice pret. 

La marginea pajiștii, copiii strâng ramuri, le asam- 
blează legându-le cu sfoară, le căptușesc cu un strat lu- 
cios de brad. Asta le ia timp și le solicită atenţia. În tim- 
pul rămas din acea după-amiază, nu se mai aud. 

Elfride are tot timpul să scoată apă la pompă, pentru 
masa de seară. Bratul pompei e greu, dar n-are încotro. 
Martin vrea atmosferă rustică la altitudine, un bazin, o 
pompă, nimic modern. Cu un gest obosit, Elfride își în- 
dreaptă suvitele de păr rebele și își privește ceasul: încă 
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o jumătate de oră înainte de apusul soarelui, cina, pauza 
lui Martin. Lampa cu petrol s-a aprins deja în biroul său. 
Apoi, după masă, la opt și jumătate, vine timpul „recre- 
atiei la cabană”. În familie. 

Nu sunt decât trei încăperi: biroul lui Martin, sufrage- 
ria, camera. Acolo dorm copiii. Și părinții. Odihna este 
cea din timpul nopții, momentul somnului împreună. 

Când soarele dispare îndărătul piscurilor, Elfride se 
îndreaptă spre copiii ei, îi ia acasă, le cere să tacă, sst, 
tata lucrează, liniște mai ales. Ei se întorc acasă în vârful 
picioarelor. Tatăl lor iese din birou, concentrat. 

— Ştii, au construit o cabană, spune Elfride mulțumită. 

— E bine, răspunde tatăl mașinal. O cabană, ce idee 
bună. Ce au să facă cu ea? 

— O să lucrăm ca tine! spune cel mai mare. Avem ca- 
bana noastră. O să scriem. In pace. Singuri. 

Lui Martin îi scânteiază ochii. 

În aceeași seară, el ia hotărârea. O să închirieze o ca- 
meră la un ţăran, la șes, și o să se închidă acolo, singur, 
Departe de copii, departe de soție. Departe de Todtnau- 
berg. O să se întoarcă la 1 august. 

Elfride acceptă verdictul fără să clipeascä. Martin lu- 
crează la o operă importantă care se învârte, el i-a spus, 
în jurul ideii de timp. E bine să aibă cel puţin un timp al 
lui, pentru filozofie... Ea va rămâne cu copiii, care vor 
putea tipa după plac. 

Când Martin îi anunţă hotărârea pe care a luat-o, El- 
fride are presentimentul că a pierdut și câștigat în ace- 
lași timp. A pierdut bătălia tăcerii. Dar a câștigat mân- 
dria de a-și ajuta soțul în elaborarea operei sale. Fericit 
s-o vadă atât de încrezătoare, el a sărutat-o și i-a spus ti- 
tlul cărții la care lucra: Fiinţă și timp. 
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Aranjänd pernele pentru ultima lor noapte împreună 
în cabană, Elfride simte o ușurare lașă. Martin va putea 
visa singur, iar ea va fi liberă. În sfârșit, putin. În munţii 
pe care el îi va părăsi. 
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Peste douăzeci și cinci de ani, Martin îi mărturisea cei 
patru ani de minciună adulteră, între 1924 și 1928. În 
perioada când redacta Fiinţă și timp. 

Brusc, Elfride își amintise retragerea lui Martin la șes. 
Nu fugise numai de zgomotul copiilor. Elfride înțelese- 
se într-o clipă că singurătatea soțului ei era cea a aman- 
tilor despărțiți. Suferinţă fără alinare. 

Își închipuise întâlnirile lor secrete. Scrisorile pe care 
le putea trimite fără teama de a fi descoperit. Fanteziile 
obscene cărora le dădea curs după placul său, singur în 
pat. Singur! Nu. De la mărturisirea lui Martin, Elfride 
știa că el nu fusese niciodată singur cu sine însuși. Intre 
ea și el se strecurase Hannah, titulara iubirii imposibile. 
Absentă din patul lui Martin, femeia fantomă câștigase 
titlul oficial de pasiune a unei vieți. 

Ei bine! Astăzi, în Martin nu mai era decât vidul, ni- 
meni altcineva. Va fi absent și pentru Hannah. Nici ea 
nu va mai avea dreptul la cuvintele lui Martin. 

Va fi sfârșitul Hannei. Filozoafa nu va avea partener 
de discuţie, iar amanta va fi lipsită de satisfacție. Elfride 
și Hannah vor lupta de la egal la egal, neputincioase în 
faţa înfricoșătoarei tăceri, 

Această tăcere de un tip special era ceva nou pentru 
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Elfride. El era... închis în sine. Fără ostilitate dar, fără să 
aibă ceva de comunicat. Blocat într-o zonă fără acces. 

Până acum, Elfride percepea semnificaţia tuturor tă- 
cerilor lui Martin, tonalitatea fiecăreia dintre ele. Cum ar 
fi putut sesiza diferențele o străină? Hannah nu 
traversase viața împreună cu Martin. Ea nu cunoștea 
nuanțele tăcerilor sale. 

Tăcerea gravă a meditatiei, neprimejdioasă. Cea tristă 
a crepusculului, neliniștitoare. Aceea intensă a angoasei, 
incontrolabilă. Și cea mai greu de suportat, cea care îl 
făcuse să plece de la cabană. Tăcerea absenței iubitei. 

Ce avea să facă iubita în fața ultimului născut al tă- 
cerilor lui Martin, cea mai veche dintre toate, cea care 
ducea spre moarte? 

Iubita nu putea face nimic. Hannah o să plece astă 
seară. Instinctiv, Elfride știa că ea nu se va mai întoarce. 
Pentru ultima lor întâlnire, ea îi livrase un Martin inac- 
cesibil. 

La ideea că Hannah o să plece fără nici o izbândă, 
Elfride se simţi invadată de o satisfacție amestecată cu 
ciudă. Fie, Hannah o să plece, dar pe urmă? Dacă Mar- 
tin nu-și recăpăta vorbirea? Și dacă drept punct final al 
unei legături atât de lungi ea n-ar primi ca recompensă 
decât lenta prăbușire terminală? Prin urmare, nimic? 
Nici un gest, nici un cuvânt? 
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— Eormidabita reușită de a-l fi protejat pe marele fi- 
lozof, oftă Elfride. Acum, el tace tot timpul. Trebuie su- 
portat, înţelegi! E groaznic să trăiești... 

— Poate că el nu se mai află în aceeași durată ca noi, 
Elfride. Poate că Martin e fericit acolo unde se refugiază. 
Fără ore, minute, secunde... Timpul nu-l afectează. 

— Încetează să-mi dai lecții! Timpul, eu l-am traver- 
sat împreună cu el. 

— Dar Martin nu s-a mulțumit să-l trăiască, zise Hannah. 
El l-a gândit. A făcut chiar din el opera sa cea mai dura- 
bilă, acea carte cu titlu magnific: Fiinţă și timp. 

— Nu vorbi despre cartea asta! ţipă Elfride, violentă. 
Nu despre asta! 

„Ah! Am atins punctul vulnerabil, gândi Hannah. 
Oare ce o enervează într-un asemenea hal?“ 

Își aprinse o țigară și continuă cu o voce mai fermă. 

— Elfride, trebuie să-ţi fac o confidentä. Fără mine, 
Martin n-ar fi scris niciodată Fiinţă și timp. E inutil să mă 
privesti astfel! Știu ce ai să spui, că îl părăsisem pe Mar- 
tin când a început să lucreze. Dar ne scriam... 

— Bănuiesc, zise Elfride, întepatä. Ei și? 

— Absența mea l-a determinat pe Martin să redacte- 
ze cartea, spuse în șoaptă Hannah. Despărțirea noastră. 
Încercarea timpului, Martin o cunoștea din cauza mea. 
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Dumneata, dumneata erai prezentă. Eu, nu. Eu sunt prin 
urmare cea care l-a inspirat. Ce mai poți spune? 

— Un singur lucru, răspunse Elfride, glacială. Când 
i-a murit mama, Martin a pus cartea în sicriu, în dreptul 
inimii. Fiinţă și timp a plecat cu ea în moarte. Cartea s-a 
născut din decesul mamei lui. 

Tăcere. „Nu are replică“, își zise Elfride. 

— Nu știam, spuse în cele din urmă bătrâna. Totuși... 

— Ce mai e? 

— Nimic, răspunse Hannah, având încă vii în minte 
cuvintele pe care le citise într-o zi. 
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Cuvintele lui Martin într-o scrisoare din 1925, soptite 
parcă la urechea ei. 

Era către sfârșitul anului universitar, după ce Hannah 
plecase de la Marburg, din prudenţă. Rărite, întâlnirile 
lor câștigaseră în intensitate. Niciodată Martin n-a scris 
mai mult, niciodată mai bine. 

Îi expediase această scrisoare în perioada în care în- 
chiriase o cameră țărănească pentru a putea lucra în 
pace, fără familie. Redacta Fiinţă și timp într-o febră filo- 
zofică pe care n-ar fi cunoscut-o niciodată fără ea, tânăra 
lui iubită secretă. Scria cartea pentru ea. 

Un cânt de iubire fără echivoc. Cauza primei cărți ade- 
vărate era ea, cea absentă. Prezentă la fiecare pas, ascun- 
să îndărătul fiecărui cuvânt, iubita apare continuu între 
coloanele templului grec, învăluită de la o clipă la alta în 
umbră. Atât de efemeră încât n-o mai afli aici, nici îna- 
inte, nici acum, nici chiar în clipa următoare, cea absen- 
tă este un caliciu deschis înspre lumină. În orientarea 
ființei către viitor, timpul se manifestă și vibrează. Ne- 
fiind de față, prin urmare prezentă, Hannah îi amintea 
lui Martin Grecia nudă. 

Hannah devorase într-atât aceste cuvinte, încât ele se 
transformaseră într-un text sacru. Fiinta „orientată către 
viitor“, Hannah auzea cu claritate cuvintele lui Martin. 
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Împreună, în ceasurile lor de intimitate, Martin și 
Hannah ascultau Beethoven, pe întuneric. Penumbra le 
învăluia mâinile inläntuite, buzele tăcute, iar când, înge- 
nuncheată între picioarele lui Martin, Hannah voia să se 
miște, el o strângea mai tare pentru a potoli trupul acela 
cuprins de nerăbdare. Muzica excludea agitația, muzica 
nu suporta realul. Drepturile trupului încetau. Paraliza- 
tă, tânăra femeie dispărea aproape total. 

Apoi, discul se termina cu un hârșâit. Înlănțuirea. ge- 
nunchilor lui Martin își pierdea forța, iar el se apleca să 
strivească buzele Hannei, încercând cu o sărutare pasio- 
nată să regăsească melodia la care ea vibrase mai înainte. 

Era deja starea care urma extazului muzicii. Clipa de 
seninătate înceta. După momentele de dăruire totală, 
Martin se desprindea de ea. Rămânea ecoul amintirii, 
cum s-ar spune, aproape nimic. Doar cuvintele scrisorii, 
incapabile să reînvie clipa. 

La ce bun să explice? Urma fiinţei era întipărită în ea. 
Să sfărâme pecetea? Prea târziu. Puterea de a face aceasta 
nu-i mai aparținea. Cu atât mai putin lui Martin. Esentä 
subtilă, cartea lui Martin se infiltrase în ea. Nimeni nu 
putea face nimic, nici ea, nici el. 

În acest caz, da, Martin putea să pună cartea pe cada- 
vrul mamei lui, în dreptul inimii. Un simplu volum de 
hârtie tipărită, frumos legat. Faptul nu venea în contra- 
dictie cu darul spiritual. Amantei, el îi infuzase spiritul, 
mamei îi dădea ceea ce i se cuvenea din obiectul material. 

Cea moartă și cea absentă erau două femei menite să 
primească rodul gândirii lui Martin. 

Elfride nu cunoștea existența acestei scrisori către 
Hannah. Mai mult, ea nu bănuia duplicitatea lui Martin. 
Pentru că în Martin, coexistau două ființe. Heidegger, 
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omul obișnuit, își petrecea timpul în familie; Martin, în- 
drăgostitul, părăsea timpul pentru a gândi. Martin rede- 
venea Heidegger la ora șapte seara. 

Ca o ecluzieră conștiincioasă, Hannah deschisese va- 
nele. Datorită ei, apele năvăleau înspumate. Numai ea îi 
permisese să iasă din preocupările omenești; în felul 
acesta se născuse filozofia lui Heidegger. Datorită unei 
tinere ideale care acceptase jocul și îl adorase. 

Nu se putea spune că el i-ar fi cerut permisiunea. Dar 
fie că Martin dorise acest lucru sau nu, Hannah, în ab- 
senta ei, rămânea acea poartă secretă către ceea ce el nu- 
mea „Fiinţa-în-deschis“, „aruncată“. 

Cealaltă poartă era cea a Elfridei. Dar aceasta nu era 
decât poarta grijii mundane, în care Hannah nu avea 
nici un rol. Cealaltă poartă păzită era acasă. Apele gân- 
dirii reveneau la un nivel scăzut, staționare. Acelea erau 
momentele când Martin era în pericol. Ce ar fi devenit 
el fără Hannah? Un nazist. 
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— V ezi, Hannah, nu poți răspunde nimic, triumfă 
Elfride. Dumneata n-ai avut nici o influenţă asupra lui. 
Obișnuiește-te cu gândul. 

— Cu gândul, zise Hannah. Asta și fac. 

— De altfel, adăugă Elfride, ceea ce spui îmi amin- 
tește... Într-o zi, Martin a spus că ideea raportului din- 
tre ființă și timp îi venise, schiind. Vezi cât de mult se 
gândea la dumneata! 

— Pe zăpadă, spuse Hannah pe un ton neutru. E o 
explicație posibilă. 


Hannah nu-l văzuse niciodată pe Martin schiind. 
Uneori, la Marburg, îl zărea de la fereastră revenind de 
pe munte, cu schiurile pe umăr, cu fața îmbujorată. Alu- 
necarea pe suprafața albă îl elibera, spunea el. În acele 
momente, devenit una cu aerul, nu mai avea greutate, 
nici corp. 


— Nu-i așa că e o explicație bună? reluă Elfride. Mar- 
tin schia cu atâta exaltare... 

— ... Încât timpul făcea loc ființei, încheie Hannah. 
Schiul, viteza pe zăpadă, ruptura pasiunii care ne lega, 
pentru mine toate acestea se leagă logic. 

— Nu vrei să renunti! Noi n-am intervenit în opera 
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lui Martin, nici dumneata, nici eu. Un filozof adevărat 
meditează în singurătate. Ceea ce dumneata n-ai făcut, 
Hannah. 

— Aflu lucrul acesta de la dumneata, spuse Hannah, 
surprinsă. Eu, eu n-am gândit singură? 

— Argumentează, apără-te! Adevărul e că ai vrut să 
te confrunti cu Martin. Nu e permis să te detasezi de un 
maestru de talia lui! Martin a inovat. Dumneata, nu. 

— Dar eu iubesc lumea așa cum e! Martin o refuză, iar 
eu o accept! Eu trăiesc! 

— Grozavă descoperire, zise Elfride. Cine este marele 
filozof? Dumneata sau el? Strădania dumitale e inutilă, 
eu am dreptate. La urma urmelor, noi nu suntem decât 
niște femei. 

Obosită, Hannah tăcu. 

— Mai e ceva, murmură Elfride cu gravitate. Lui Mar- 
tin, timpul, eu i l-am dat. 

— Mi-aș dori să înțeleg, spuse Hannah. 

— Înainte de căsătoria noastră, Martin nu avea un orar, 
lucra dezordonat, la voia întâmplării, noaptea. 

— Noaptea, zise Hannah, visătoare. l-auzi... 

— Da! Nu era bine. Câte eforturi ca să-l aduc la nor- 
mal! Să restabilesc ritmul deșteptării, să-l oblig să mă- 
nânce la ore fixe... Eu i-am organizat timpul de muncă 
zilnic. Am evitat plânsetele copiilor, l-am izolat pe Martin. 
El avea nevoie de liniște, de calm. 

— Dumneata nu i-ai dat timpul, zise Hannah. Timpul 
există. Nimeni nu are puterea să-l acorde. Pe cuvântul 
meu, n-ai aprofundat niciodată opera soţului dumitale! 
Timpul despre care vorbesti, el îl numește , fiintare”. 

Elfride se încruntă. 

— Fiintarea este faptul-de-a-fi-în-lume, reluă Hannah 
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pe un ton sententios. Faptul-de-a-fi-în-lume-cu-ceilalți. 
Timpul nu este al fiinţei, ci al preocupării. Aceasta este 
Grija. 

Cu un aer detașat, Elfride netezi o cută de pe fața de 
masă. 

— În viaţa de fiecare zi, continuă Hannah, nimeni nu 
este el însuși. Aici ne aflăm sub dominația impersonalu- 
lui „se“. Se trăiește, se muncește, se există. Suntem ni- 
meni. Acesta este timpul pe care îl pierdem. 

Neobosită, mâna Elfridei netezea conştiincios fața de 
masă. 

— lată sensul timpului cotidian în accepţia lui Martin, 
conchise Hannah. 

— Ţi-ai terminat disertatia? întrebă Elfride. 

— Nu. 

— Ceea ce știu eu din filozofia lui Heidegger este că 
dacă nu m-aș fi ocupat eu de Grijă, el n-ar fi avut timpul 
să se gândească la ea. Accept că familia a fost acel im- 
personal „se“ al lui Martin. Că a trăit cu noi ca și cum ar 
fi fost singur. Nu-mi spui nimic nou. 

— Dar n-am terminat, Elfride. Rămân starea-de-des- 
chidere, „luminișul“, locul de adăpost al fiinţei... 

— Dumneata reciti. Citezi fraze. Faptul-de-a-fi-în-lu- 
me! Întreabă-te care a fost lumea lui Martin. Adevărata 
lui casă. 

— Dumneata și copiii, admise Hannah reticentă. 

— Acum, de ce crezi că te-a părăsit? Pentru că se temea 
de gelozia mea? Categoric, nu. Eu nu bănuiam nimic. El 
ar fi putut să-ți fixeze întâlniri, să continue adulterul fä- 
ră complicaţii. Înseamnă că despărțirea a avut un alt mo- 
tiv. Te-a părăsit ca să regăsească ordinea timpului său. 
Grija sa, foarte posibil. Dar această grijă sunt eu. 
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Elfride se exprima cu însufleţirea evidenţei, ca si cum 
vorbind își descoperea viaţa. Nu triumfa, nu mai acuza. 
Ceea ce spunea era adevărat. Teribil de adevărat. 

— Dar noi am fost amanti, zise Hannah, tulburată. Dacă 
avea atâta nevoie de ordine, de ce am intrat eu în viata lui? 

— Ei bine! strigă Elfride, cu obrajii în flăcări. Trebuie 
să credem că a fost un capriciu... Dumneata erai ele- 
gantă, veneai din oraș, iar eu purtam sort și aveam cozile 
în jurul capului. Dumneata purtai o pălărie ca în reviste, 
îmi amintesc ce bine arătai... 

— Nu mi-ai spus asta niciodată... 

— Ţi se spunea „Dama verde“, murmură ea. Din cau- 
za unei rochii de catifea verde smarald. 

— Vechea mea rochie pe care o cumpărasem la Berlin, 
exclamă Hannah. E adevărat că-mi stătea bine. 

— Prea bine, Hannah. lată de ce te-am îndepărtat 
dintre persoanele pe care le invitam la noi. 

— Ce se întâmplă? Această mărturisire atât de tardivă... 

— Ti-am spus, mi-e teamă. A trecut timpul certurilor, 
Hannah. Explică-mi. Voi doi. În fond. Ce a fost? 

Cu ochii mai luminoși ca oricând, Elfride îi cerșea răs- 
punsul. Hannah se cufundă în limpezimea privirii și nu 
văzu în ea decât dorință de adevăr. Un fir fragil, întins. 

— Am să încerc, oftă ea. Dacă dumneata erai cea care 
dăruia timp, imagineazä-ti putin ce am fost eu pentru Mar- 
tin. Contrariul, Elfride. Clipa, eroarea, imperfectiunea. 

— Imperfectiunea! zise Elfride cu amărăciune. Înseam- 
nă că eu eram prea perfectă! 

— Sigur. Martin a dorit lipsa regularitätii. Întâlnirea 
grăbită, clandestină. Prezentul care nu durează. Adevă- 
ratii amanți n-au de ales. 

— Și gândul adulterului nu te-a tulburat? 
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— Nu. 

— Nu e posibil. Nu iubesti un om căsătorit fără să te 
gândești la cea care îl așteaptă noaptea. Eu eram precis 
undeva, acolo, între voi... 

— Am să-ți spun, reluă Hannah cu o voce blândă. 
Când eram împreună, lumea exterioară... E greu de ex- 
plicat. Noi nu mai trăiam în timp. De altfel, nu mai trăiam. 
Ne dizolvam în clipă. 

— Există clipe și în viața conjugală, strigă Elfride. 

— Dar la trezire, dumneata erai întotdeauna acolo... 
Nouă ne fusese hărăzit să ne vedem rar. De fiecare dată, 
dorul. lubirea noastră a fost pentru el o breșă în timp. 
Pentru dumneata, a iubi înseamnă permanenta. Dar do- 
rinta arzătoare, abandonul, surpriza... Lampa, petele 
umede pe cearșaful boțit... 

— Taci! 

— Este crud, dar dumneata nu puteai exista între noi. 
Nu exista nimeni între noi în afară de o licărire a conști- 
intei de a fi. Dragostea e ca cerul fără limite, văzut din 
avion. Nici orizont, nici pământ. Cum să spun? Uite, când 
înot, încerc aceeași senzație. 

— Când înoti? În apă? 

— Păi în ce se înoată? spuse ea amuzată. Mai ales în 
mare. Mă pregătesc, mă încordez, mă arunc în apă... lată 
că sparg apele și timpul dintr-o dată. Apoi rămân să mă 
legăn, liniștită, dusă de apă. Ajung. La ce? Nu e cazul să 
întrebăm. Martin ar vorbi despre deschidere-luminătoare. 

— Dar înoti singură! Nu înţeleg. 

— Vreau să spun că împreună, Martin și cu mine, noi 
eram această apă. Nu mai apartineam pământului. Când 
înot, nu mai simt greutatea. Ei bine, Martin și cu mine 
asta eram. Imponderabilitatea. 


107 


Catherine Clément 


Ochii ca albästrelele se umplurä de lacrimi. 

— Si eu îl așteptam! exclamă ea. 

— Încerc să înțeleg care a fost rolul nostru, Elfride. 
Nu te mânia. Dumneata erai pentru el căminul, eu, es- 
capada. Copilul trebuie să-și părăsească mama înainte 
de a reveni. Dumneata erai legătura lui stabilă. Eu, 
aventura lui. Vezi ce ușor e... 

Cu o mișcare lentă, Elfride își roti gâtul la dreapta, la 
stânga, la dreapta... 

— De ce spui „nu“ cu capul? întrebă Hannah. 

— Dar nu spun nu, mormăi ea. Mă supără vertebrele 
cervicale. 

— Biata Elfride, zise Hannah. 

— Biata, biata Elfride, o maimutäri ea, vorbind pe nas. 
Un câine ciobănesc credincios în faţa casei... Martin m-a 
jefuit. Amândoi m-ati jefuit. Acest timp era al meu. Cu 
adevărat, la mine nu vă gândeati? 

— În ceea ce mă privește, nu, răspunse prudent Hannah. 
Niciodată n-am vorbit despre asta. Nu i-a trecut prin cap 
să te părăsească. Eu nu ceream nimic altceva decât pe el, 
din când în când. 

— Fără viitor? 

— Fără nimic. 

— El mi-a spus că a trăit idila cu dumneata ca în vis. 
Când mi-a mărturisit totul, zicea că aceasta se încheiase 
de multă vreme, că nu veți mai avea niciodată momente 
privilegiate. Că el niciodată nu va... în sfârșit... Că nu 
mai aveati decât o legătură spirituală. 

— Spunea adevărul, minți Hannah. Liniștește-te. 

— Da, spuse Elfride, lăsând să-i scape un oftat. La ur- 
ma urmelor, purtându-i de grijă, eu am fost garanta filo- 
zofiei lui. 
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Soţia regăsise ceea ce-i aparținea. „Rana era prin ur- 
mare atât de adâncă, își zise Hannah, și sângera într- 
atât! Elfride nu dorește altceva decât locul ei, cel al Mar- 
tei din Evanghelie. La bucătărie. Eu trebuie să-l păstrez 
pe al meu.“ 

— Jar pe mine, reluă ea, mă dorea absentă, în afara tim- 
pului. 

— Asta nu e viaţă. 

— Nu, spuse Hannah. În cele din urmă, s-a lăsat prins 
de impersonalul „se“ al lumii. Întâlnirile noastre n-au 
continuat. lar eu am fugit. 
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Heidelberg, Baden- Wiirtemberg, 1929 


Ziua trenului 


Ea așteaptă, așezată pe banca lor preferată. Martin va 
cobori din vagonul trenului care sosește la șaisprezece 
treizeci de la Marburg. Nu s-au văzut de o săptămână. 

Cu câteva luni în urmă, Martin i-a scris, cerându-i să 
nu mai revină niciodată la Marburg, nici măcar pentru o 
zi, din cauza soției lui. Se vor întâlni în altă parte, când 
va spune el. Hannah a primit scrisoarea fără să fie sur- 
prinsă. Întâlnirile vor însemna atâtea clipe minunate. 

Hannah și-a promis să nu se uite la ceas. 

În recenta lui scrisoare, îi ceruse să fie așteptarea pu- 
ră. Unică și disponibilă, patrie îndepărtată și nostalgică, 
pe care te bucuri s-o regăsești. 

Pentru o zi de iunie, cerul este cenușiu. La capătul pe- 
ronului, o mamă de familie își ține la respect liota de co- 
pii. Hannah aude frânturi din vocile copiilor. Își privește 
atent mâinile. Este ora șaisprezece și cincisprezece. 

Din ce se va compune această întâlnire? Hannah nu 
cunoaște programul lui Martin. Vor avea la dispoziţie o 
Oră, sau zece minute? Răgazul pentru o sărutare, sau cel 
necesar patului? În zadar încearcă să alunge din minte 


110 


Martin și Hannah 


calculul. Două ore, sau nimic? Înfrigurată, Hannah își 
strânge gulerul jachetei în jurul gâtului. Ea e o tânără 
care are o întâlnire pe peron. Cu cine? Cu tatăl, sau cu 
amantul ei, sau cu o prietenă? Acestea sunt întrebările 
pe care și le pun călătorii care trec pe lângă ea, pentru ca 
mai apoi s-o uite. Uitarea se instalează pe peron. Tânăra 
așteaptă. 

Saisprezece douăzeci. Inima începe să-i pulsesze în 
artera gâtului. Făcând-o să tresalte de bucurie, emotia 
revederii i se suie la cap. „Bun venit, dorință, gândește ea. 
Tu ai sosit mai devreme la întâlnire. Încă putin și Martin 
va fi aici.“ Așa cum a dorit el, Hannah este în așteptare. 
Nimic altceva nu are importanță. 

Își încordează auzul să prindă de departe zgomotul 
trenului care intă în gară. Hannah sare în picioare. El so- 
sește! Locomotiva scoate aburi, călătorii coboară, învă- 
luiţi într-un fel de ceață. Cu siguranţă, Martin e la coada 
trenului. Hannah cercetează chipurile oamenilor care 
trec fără s-o vadă. Pălării, mustäti, mantouri, priviri in- 
diferente, voalete, valize, unde e el? 

Trenul pleacă. Martin nu venise. Următorul tren de la 
Marburg, sosește în gară peste o oră. 

Hannah se așază. Mașinal, își privește ceasul. Are timp 
pentru o cafea și, poate, pentru un sandviș. 

Așezată la masă, își contemplă mâna pe care Martin 
n-a mângâiat-o încă. Scoate un carnet, un stilou. Scrie. 
„Când îmi privesc mâna - lucru străin, deși e înrudit cu 
mine — nu mai sunt din nici o ţară.“ 

Acel peron de gară este lipsit de patrie. 

Va veni? Nimic nu mă împiedică să scriu un poem în 
timp ce-l aștept. „Nici de aici, nici de acum.“ Stiloul ză- 
bovește. Cât de încet trece timpul. Cuprinsă de o tristeţe 
adâncă, Hannah își pleacă umerii. 
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Cafeaua fierbinte o remontează. Ea continuă. „Nici 
supusă vreunui «cum»... 

Din ce zonă a fiinţei tâsnesc aceste cuvinte de revol- 
tă? Să fie oare datorate surprizei? Hannah reciteste ce a 
scris. „Când îmi privesc mâna — lucru străin, deși e înru- 
dit cu mine - nu mai sunt din nici o țară. Nici de aici, 
nici de acum. Nici supusă vreunui «cum». 

Nici supusă vreunui „cum? Sacrilegiu! Mâna Hannei 
nu are autoritatea să scrie împotriva supunerii! La ordi- 
nul lui Martin, Hannah știe că ea trebuie să se supună 
lui „cum“ și să aștepte. 

Cu conștiinciozitate, ea taie ultima frază. 

Pe neașteptate, un val de mânie o copleșește. Cu fu- 
rie, mâna ei zgârie hârtia și locul frazei îl iau cuvintele: 
„Nici un semn nu va mai veni.“ 

Martin nu va veni. 

Fără ezitare, Hannah smulge o foaie din carnet. Își 
scrie scrisoarea de despărţire. Mâna o ascultă, în virtu- 
tea rudeniei regăsite. Hannah își recapătă libertatea. 

Cel mai greu de scris sunt ultimele fraze. 

„Te iubesc așa cum te-am iubit în prima zi, știi asta, 
iar eu am știut-o întotdeauna.“ 

Nu e un sfârșit potrivit. Ezită, iar mâna continuă. „Și 
cu voia lui Dumnezeu, te voi iubi și mai mult după 
moartea mea.“ Și semnează. 

Nebunie! Dar a făcut-o. 

Hannah își termină cafeaua, plătește și pleacă. Pe 
Martin, ea nu-l va mai aștepta niciodată pe un peron. 
Nici în altă parte. 


* Pentru înțelegerea conceptelor filozofiei lui Martin Heidegger vezi: 
Repere pe drumul gândirii, trad. si note introductive Thomas Kleininger si 
Gabriel Liiceanu, București, Editura Politică, 1988 şi Conceptul de timp, 
trad. Cătălin Cioabă, Bucuresti, Editura Humanitas, 2000. [n.t] 
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P. când ieșea din gară, Hannah culesese de pe jos 
un ciorchine de flori de castan. Desfăcuse sepalele, mân- 
gâiase pistilul cărnos, apoi aruncase florile la rigolă. Se 
dusese apoi, să-l caute pe amantul pe care și-l alesese la 
cererea lui Martin, ca amuzament. 


— Am fugit, oftă ea. lată de ce ne-am despărțit, Elfride. 
Voiam să trăiesc. 

— Aveai dreptate, admise Elfride. 

— Dar n-am dispărut din viaţa lui, adăugă ea. Imi în- 
chipui că, în decursul timpului, ai înțeles acest lucru. 

— Dumnezeule, când mi-a spus că vrea să te revadă, 
exclamă Elfride. Când mi-a explicat că-și mărturisea gre- 
șeala pentru ca revederea să i se pară mai frumoasă... 
Plângea! După atâția ani, dumneata și el! Hannah, era 
îngrozitor! 

— Dumneata nu ai în suficientă măsură experiența 
vieții, spuse Hannah cu un surâs. Eşti foarte juvenilă, 
Elfride. Te-a înșelat, ei și ce? E ceva atât de grav? 

— Asta n-ar fi nimic, zise Elfride. Dar dumneata ești 
pasiunea vieţii lui, el a spus-o! Casa mea se prăbușea... 

— Ei nu, suspină ea. Numai că în casa dumitale exis- 
ta o ușă secretă. El ţi-a deschis-o în ziua aceea. 

— Și dumneata erai îndărătul ușii, așteptându-l. 
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— ÎN așteptam oare? zise Hannah visătoare. Martin 
nu este un bărbat pe care să-l poți aștepta fără să suferi. 
Este prezent sau nu. El apare pe neaşteptate. Nu, nu aş- 
teptam nimic. 

— Haide! Îi scriseseși să-l chemi, știu asta. 

— Îi anuntasem sosirea mea, zise Hannah. E altceva. 
M-am mulțumit să-mi dau adresa. Voiam să-mi explice 
perioada lui nefastă. 

— Este exact ceea ce spun. O chemare. 

— Pune-te în locul meu. lubisem cu adevărat un na- 
zist? Eu, o evreică? Voiam să știu. 

— Nu s-a întâmplat așa. Ştiai ce a fost, dar te-ai ho- 
tărât să uiţi. Altceva voiai, Hannah. Voiai să fii cu el în 
intimitate, din când în când. 

— Eu locuiesc la New York! Cu Oceanul Atlantic în- 
tre noi, dumneata nu riscai nimic. 

— Oh, ba da! Reveniseși în viaţa lui. Existai. Îţi scria. 
Îmi vorbea despre dumneata, despre călătoriile dumitale. 
Aștepta vizitele dumitale. Avea nevoie de dumneata. Si. 
eu, ce rol îmi rămânea mie? 

— El nu avea nevoie de mine, ci de noi două împre- 
ună, zise Hannah. Ne-a ordonat chiar să ne împăcăm, iar 
el, la mijloc, trona ca un sultan. 

Cele două femei schimbară o privire nesigură înainte 
de a izbucni, în același timp, în râs. 

— Martin si cele două femei ale lui... Asta n-o s-o ui- 
tăm! exclamă Hannah. Nepieritoare amintire. Ah, 
momentul când ne-a reunit mâinile între ale sale! Come- 
dia aceea... 
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Mâinile emotionate 


Toți trei sunt în casa de la Freiburg. Lângă ușă, Elfride. 
La fereastră, Hannah, întoarsă cu spatele. Între cele două, 
Martin măsoară încăperea în lung și-n lat, cu mâinile 
împreunate. Ele revin din camera de alături, unde el le-a 
lăsat un timp singure, să se cunoască și să-și dea una alteia 
o sărutare, așa cum le-a cerut. 

— Ei, v-aţi îmbrățișat, așa cum am dorit? întreabă el. 

— S-a făcut, răspunde Hannah. 

— Dar asta n-a schimbat nimic, adaugă Elfride ime- 
diat. 

Cele două se examinează atent una pe alta. Martin 
scoate un oftat adânc. 

— Este atât de greu să vă intelegeti? întreabă el. 

Hannah se întoarce. Elfride o fulgeră cu privirea. Nici 
una dintre ele nu va pleca ochii. 

— Nu cer imposibilul, totuși, spune Martin. În clipa 
asta sunt sincer. De ce să refuzăm o situație limpede? 
Fiţi prietene. 

— Da, dar cum? întreabă Hannah ironică. Pentru că 
ea nu vrea. 
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— Elfride, ofteazä Martin. Te rog. Fă-o pentru mine. 

Tăcere. 

— Te-am luat de soţie, spune el. Nu uita acest lucru. 

— Dar ea? ţipă Elfride. 

— Asta n-are nici o legătură. Absolut nici una. Și pe 
urmă, acum ea e căsătorită. Apropie-te, te rog. 

Elfride lasă capul în jos. Ea cunoaște blândetea de 
temut a ordinelor lui Martin. Va trebui să se execute. 
Vine alături de soțul ei în mijlocul camerei. 

— Vino, Hannah, spune Martin. Nu te teme. Sunt aici. 

Cu o mișcare bruscă, Hannah părăsește fereastra și se 
apropie. 

— Dă-mi mâna, spune el. Si tu, Elfride. 

Si Martin încătușează mâinile celor două între ale sale. 

Elfride tresare. Mâna Hannei, Martin cu ochii înlă- 
crimati, bucuria din surâsul lui, tandretea lui învăluin- 
du-le în mod egal pe cele două femei. 

In picioare, între Elfride și Hannah, Martin radiază 
de iubire împărtășită. 

Căldura mâinilor lui încălzește degetele inläntuite 
de-a valma. Surprinsă de emoție, Elfride simte cedând 
apăsarea geloziei. Cu sfială, mâna Hannei se destinde și 
îi mângâie la întâmplare, putin pe el, putin pe ea, pe toți 
trei. Momente agreabile trăite împreună, îmbrăţișare fă- 
ră persoane. 

Elfride își înalță capul și privirea i se încrucișează cu 
cea a Hannei. Luminoasă, fncetosatä, aproape blândă. 
Elfride îi surâde printre lacrimi. Timpul se oprește în 
loc. lată-le împăcate. 
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Eirride regăsi emoția intactă. Hannah surâdea. Nici 
o clipire, ironie pură. 

— Frai emoționată, totuși, se revoltă Elfride. 

— Crezi? zise Hannah. 

— A existat acel foarte scurt moment care l-a făcut fe- 
ricit. Îți atingeam degetele, erau înghețate, ca și ale mele. 
După aceea, știi bine... Armonia n-a durat mult, dar noi 
am trăit-o. Nu nega! 

— Martin este foarte emotiv, dumneata știi, spuse 
Hannah impasibilă. O nimica toată îl emotioneazä. Scena 
era înduioșătoare, iar Martin își trăia visul. Se cuvine să-l 
lăsăm din când în când pe Martin să viseze. 

Liniştea se așternu, perfectă. Ceainicul nu se mai au- 
zea, ploaia stătuse, seninul care invadase cerul proiecta 
pe perete pătrate de lumină. Timpul lăsă să-i scape frâ- 
nele, iar cele două femei se priviră tăcute. Acolo, în acea 
încăpere în care domnea ordinea, între soție și amantă, 
visul lui Martin se împlinise. 

— Din când în când, repetă Hannah spulberând mi- 
racolul, se cuvine se ne înțelegem una pe alta. Nu? 

— E adevărat, murmură Elfride aproape în șoaptă. 
Din când în când. 

Apoi tăcu, gânditoare. Lui Martin îi era greu să-și îm- 
partă trăirile cu ceilalţi. Solitar atunci când mergea, soli- 
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tar pe schiuri, singur în filozofie, dublu în dragoste. Cu 
bărbaţii, reușea, poate, să facă un schimb de idei. Dar să 
vibreze la unison cu altcineva! Asta, nu. Prezenţa celui- 


lalt îl deranja. 
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Martin 
Messkirch, Suabia, 1901 


Fenta cu mingea „printre urechi“ 


E duminică. După-amiaza, Martin joacă fotbal pe pa- 
jiște. E foarte mândru de faptul că acordă timp unui 
sport nou, existent în Germania de mai putin de treizeci 
de ani. 

Terenul este ud; a plouat. Pământul se lipește de pan- 
tofi. Lui Martin nu-i displace să se afunde în noroi și să 
audă plescăitul apei care mustește sub tălpi. 

După regulile jocului, Martin este extremă stângă, la 
pândă în orice clipă, gata să relanseze mingea cu o pasă 
lungă în cealaltă parte a terenului. Nu i-ar plăcea să fie 
portar. Să oprească balonul i-ar fi imposibil. 

Îi place să aibă la picior sfera de piele cu șireturi, să o 
simtă docilă. Detestă ideea de a lovi balonul cu capul. 
Adoră să marcheze un gol, atunci când poate. Îi place să 
trimită mingea spre cer, să-și ia zborul o dată cu ea. 

Nu e înalt, dar e ca argintul viu. Nu e foarte puternic, 
dar știe să evalueze situația de pe teren. Și apoi, Martin e 
priceput la fente, mai ales la cea cu datul mingii „printre 
urechi“. Ce plăcere! Se strecoară în faţa unui nätäflet înalt 
care-și crăcănează picioarele și, hop, trimite balonul 
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printre picioarele celuilalt. Ca să aperi un asemenea șut, 
trebuie să știi să strângi pulpele la timp și nimeni nu e mai 
rapid decât Martin. Mingea trimisă „printre urechi'este 
performanţa lui favorită, pe care n-o împarte cu nimeni. 

Arbitrul o să fluiere... Jocul începe. Martin face mici 
sărituri pe loc, cu ochii la balonul rotund care scotocește 
printre picioarele jucătorilor. Balonul are viaţă, fuge, se 
acroșează, sare, urcă până la coapse. Repus în joc, obiec- 
tul greu de urmărit își schimbă direcţia, dispare, își ia 
zborul, lăsând o dâră albă pe retină. Privirea se concen- 
trează asupra traiectoriei balonului, încețoșându-se. 
lată-l, vine! 

E la mine. Îl am la picior. Trupurile, șoldurile, coapse- 
le, coatele sunt izbite cu brutalitate; eu rezist. Înaintează, 
minge, sunt pe urmele tale. Mă arunc, mă retrag, alunec, 
pasez, mă opresc, pornesc într-acolo. Înaintez adânc în 
terenul lor. Am ajuns, joc mingea, șutez... 

O traiectorie perfectă, nesfârșită. Mingea se înfige în 
plasa moale. 

— Messkirch, un gol, spune arbitrul. 

— Uraaa! strigă Martin. 

În faţa lor, echipa adversă se cătrănește. Câștigătorii 
își lovesc palmele de bucurie, sar în cadență, strigând 
„un gol, un gol”. 

Reluare. Mingea pornește, Martin n-o scapă din ochi. 
Și iată că un colos, un tip musculos, se așază în faţa lui 
cu picioarele depărtate... Este Hans prostănacul, o brută 
perfectă. Martin are mingea și fentează. Balonul se stre- 
coară printre picioarele adversarului. „Printre urechi“! 

Furios, Hans îi arde lui Martin un picior în gleznă. 
Arbitrul fluieră. 

Hans, descalificat! 
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Martin s-a prävälit în noroi. Mirosul pământului îi 
umple nările și el rămâne acolo, fericit. Îi place cum mi- 
roase glia umedă. Un smârc cu duhoare de animal, un 
miros de femeie. Noroiul e plăcut. 

— Ridică-te! Vino înapoi, Martin... strigă arbitrul de 
departe. 

Desprinderea de sol este o încercare. Cu greutate, 
Martin se ridică pe mâini și se șterge la ochi. Noroiul îl 
orbește. Cu cât se freacă mai mult, cu atât lumea se întu- 
necă. 

În sfârșit, vede prin întuneric. Arbitrul a dispărut. Echi- 
pa a dispărut. Pe teren nu mai e nimeni, în afară de Hans 
prostănacul. Martin încă nu s-a ridicat când bruta îi face 
tändäri capul cu lovituri de picior. 

Sub șoc, Martin deschide ochii. 


„Să nu cedeze. Să fenteze... Printre picioare, să se fo- 
fileze. Repede, mingea „printre urechi“. Numai a lui. 
Mai curând să cadă. Să rămână întins pe pământ. Să 
simtă mirosul de noroi. Descalificat? De ce? ,, 
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Elfride se înfioră. Lui Martin nu-i plăcea să-și dezvă- 
luie altcuiva trăirile și, mai ales, visele. 

Visele lui Martin: neliniștea ei. Abisul în care el putea 
să alunece în orice clipă. Aceeași exaltare îl împinsese mai 
întâi pe Martin în brațele Hannei și apoi în cele ale mon- 
strului, falsul erou. Cu siguranță, absurda deschidere pe 
care o cerea lumii îl ducea pe Martin înspre abis. Spre 
care dintre ele? Elfride nu știuse niciodată. 

Prima dată când Martin rămăsese cu privirea pier- 
dută, ea îl iubise așa cum era, rătăcit. O privea când și 
când, deși oarecum ciudat, și apoi se odihnea. Urmă o 
perioadă când revenirile erau tot mai rare. Ore în șir, 
Martin avea o privire fixă. Era neliniștitor. Cu toate aces- 
tea, Elfride observă că, după aceste momente confuze, 
Martin lucra mai bine. În orice caz, mai mult timp. Când 
ea avu în mână prima carte a lui Martin, o citi cu atenţie. 

Deconcertantă, limba era nouă, germana lui Martin 
viola regulile gramaticale. Elfridei i-a fost foarte greu să 
înțeleagă textul lui Martin. Nu stăpânea vocabularul fi- 
lozofic; referirile la Parmenide, la Platon, la Hegel nu-i 
evocau aproape nimic; gândirea lui Martin era foarte 
greu de descifrat. Ea se agätä de ceea ce îi spunea ceva. 

„Faptul-de-a-fi-întru-moarte“ însemna, poate, mo- 
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mentul în care Martin își întorcea privirea către înlăuntrul 
său, copleșit de angoasă. „Dasein“-ul, „Fiinţa-în-deschis“, 
acest termen-cheie care îi încânta pe filozofii colegi cu 
Martin, însemna pentru Elfride absurda imponderabili- 
tate. Cât despre ,starea-de-deschidere-a-fiintei”, ea îi cu- 
noștea pericolele. Ca într-un cuib de vipere, Dasein-ul, 
moartea și libertatea se încolăceau laolaltă, într-o totală 
obscuritate. Atunci când gândea, Martin dansa pe dea- 
supra șerpilor, cuprins de o inatacabilă beție. Dar în dru- 
mul său prin viaţă, i se putea întâmpla să se hazardeze 
pe marginea unei prăpastii și acolo, ca un somnambul, 
să uite de sine. În fundul abisului, aștepta nenorocirea. 

La început, când privirea lui Martin rătăcea, Elfride îl 
rechema la ordine: Unde ești Martin? Întoarce-te! 

Izbit de vocea familiară, el tresărea. O suferință prea 
mare. Elfride invätä blândetea unei chemări reținute, apoi 
șoapta, pe urmă tăcerea. 

— Gândirea mea lucrează, zicea el dezolat. Nu mă 
pot abtine. 

Nu trebuia să-l recheme pe Martin la realitate. Pe som- 
nambulul care merge dormind nu trebuie să-l trezești 
brusc — ar muri sau nu și-ar mai reveni. Pe cel care 
evadează trebuie să-l însoțești, să-i fii alături, să înlături 
obstacolul, să taci. Elfride învätä să nu-și mai facă sim- 
țită prezenţa. 

Martin revenea întotdeauna. La ora aleasă de el pen- 
tru cină. Sau mai târziu. Odată, prăbușirea lui fu com- 
pletă. După umilința suferită, privirea îi dispăru cu totul. 
În afară de vid, nu mai exista nimeni. Psihiatrii care l-au 
tratat au pus absenței lui Martin numele unei maladii, 
depresia. I-au acordat îngrijiri pe care le numeau terapie, 
conversații, medicamente, prostii. Era de ajuns să aștepte. 
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Pentru că Elfride știa mai bine decât oricine pe lume 
că Martin avea o nevoie vitală de această întoarcere la 
rădăcini. Dacă nu, de mai multă meditație. 

Era sigură de asta. Ca să-și scrie Geneza în limbajul 
lui, Martin trebuia să se retragă în zonele sale cele mai 
profunde. Nu suferea de depresie, se retrăgea. Prudentä 
necesară! Martin nu semăna cu ceilalţi. 

El era locuit de ciudata ameninţare a divinului. De 
altfel, citindu-i cărțile în decursul timpului, Elfride vă- 
zuse aceste cuvinte tipărite acolo. „Amenințarea zeu- 
lui.“ Uneori, fulgerul zeului“. Elfride bănuia la Martin 
nevoia de a se rupe de oameni pentru a scăpa de ame- 
nintare. Atâta vreme cât se retrăgea, Martin nu era în 
pericol. În același fel, înainte de a-și rosti prevestirile, 
preotesele din antichitate se retrăgeau în adâncurile unei 
grote, evitând privirile comunităţii pentru a se deschide 
către divinitate. Pentru că dacă li se revela în public, zeul 
le ucidea pe inspiratele muritoare. 

Intr-o zi, zeul apăru sub figura lui Hitler. Martin ieși 
din grota sa, realitatea atinse visul. Spiritul lui Martin 
explodă. 

Martin fusese foarte aproape de moarte. Tratamentul 
psihiatric se terminase destul de repede. Încetul cu înce- 
tul, aspirând angoasa, Elfride îl salvase. Nu fără dificul- 
tate. Restabilind calmul timpului, cadenta justă a orelor. 
Având grijă de casă, pentru a-l ajuta să acceadă la cealal- 
tă casă, „locul de adăpost al ființei“, în care Elfride nu 
era acceptată. 

Hannah își găsise locul în acea casă a ființei. Oh, prea 
era nedrept! Fără efort și fără pregătire, Hannah avea ac- 
ces în locul presupus a-i aparţine lui în exclusivitate. De 
ce ea? Prin ce magie? În virtutea cărui drept suveran? 
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Noaptea cerșetorului 


Ca în fiecare seară, ea a citit înainte de a accepta cu re- 
semnare somnul. De când și-a luat bacalaureatul, Hannah 
nu poate să-și schimbe obiceiul. De îndată ce a stins lu- 
mina, sarabanda gândurilor începe să se rotească în min- 
tea ei. În sfârșit, a adormit. 

Hannah visează că bate cineva la ușa de intrare; o bă- 
taie surdă. 

Încă una. Tresare. Cineva a bătut și nu e vis. În dormi- 
torul părinţilor, mama ei s-a sculat neliniștită. Hannah 
sare din pat și iese în coridor. 

— Ai auzit, Hannah? spune mama. La unu noaptea! 
Cine poate fi? 

— Fără îndoială, bate cineva, intervine soțul Marthei. 
Trebuie să mergem să vedem. Poate că e cineva care are 
nevoie de ajutor. 

Hannah îl respectă pe bărbatul cu care mama ei a de- 
cis să se căsătorească după moartea lui Paul Arendt, 
tatăl ei. Martin Beerwald este tolerant, plin de curaj și de 
bunătate. Nu i-a trecut prin cap că un hot ar fi putut să 
intre în casă. 
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Înfășurat în halatul de casă, Martin Beerwald coboară 
scara. 

Aplecate peste balustradă, în cămăși de noapte, cele 
două femei îl pândesc pe necunoscutul aflat la intrare. 

Nu e bătrân — să tot aibă treizeci de ani. Poartă un 
costum ponosit. Nu e ras, arată foarte palid. 

— Nu voiam să deranjez, domnule, spune el umil, sco- 
tându-si pălăria. Știu că este foarte târziu... Scuzati-mä. 

— Ce doriți? mormăie Martin Beerwald. 

— Din cauza inflaţiei... Nu mai am bani, domnule. Sunt 
ruinat.. Eu... În sfârșit, dacă ati vrea să-mi dati puţină ca- 
fea v-aș fi... 

— Intraţi, domnule, spune el, punându-i mâna pe u- 
măr. Martha! Îmbracă-te și vino să faci cafeaua! 

Cele două femei se reped fiecare în camera ei. leșind 
de acolo, Hannah aproape o îmbrâncește pe mama ei 
care își înnoadă în grabă cordonul. 

— Încă un amărât obligat să cerșească! exclamă Hannah. 
Atâta nedreptate! 

— Nu tipa, spune mama. Nu trebuie să-l umilim. Bia- 
ta Germanie. 

Apoi, pune apa la încălzit, fără un cuvânt. Așezat ti- 
mid pe marginea unui scaun, bărbatul lasă ochii în jos. 

— Sunteţi bună, doamnă, spune el în cele din urmă. 

— Nu e mare lucru, răspunde ea. La cafea ati vrea să 
mâncaţi ceva? Avem pâine și friptură rece de pui. 

Bărbatul ezită să răspundă. 

— Îmi face impresia că vă este foame, continuă ea. 
Stiti, nu e nimic rusinos în a-ți potoli stomacul. 

— Aș vrea, spune bărbatul oftând. 

Nu mănâncă, devorează, aruncând din când în când 
câte o privire neliniștită înspre cele trei halate de casă — 
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Martha, așezată acum pe un scaun, Beerwald care îl 
privește, Hannah, în colțul ei. Când a terminat, bărbatul 
privește din nou rugător în ochii Marthei. 

— Am să vă fac o omletă bună, spune ea cu simplitate. 

— Mulţumesc, îngaimă bărbatul, privindu-și vârful 
pantofilor. Fără dumneavoastră, nu știu ce aș... 

— Lăsaţi, spune Martin Beerwald, ursuz. În asemenea 
vremuri, trebuie să ne ajutăm unii pe alții. 

— Mai ales atunci când avem norocul să nu suferim 
lipsuri, adaugă Martha. Dumneavoastră sunteți flămând, 
iar noi avem cu ce să vă hrănim. 

— Adevărul este că n-am mâncat nimic astăzi, spune 
el, tremurând. Gândiţi-vă că sunt obligat să cer pomană, 
doamnă. Niciodată n-aș fi crezut posibil așa ceva. Cum 
să vă mulțumesc? Sunt atât de puţin obișnuit să... 

Un cerșetor, iată ce a devenit. Nici unul dintre ei nu-i 
pune întrebări. Nu-l întreabă nici măcar cum îl cheamă. 
Și pentru că nu știe să mulțumească, plânge. 

Din când în când, se cuvine să ne înțelegem unii pe 
alții, spune Martha. 
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Hannan învârtea mașinal lingurita în ceașca goală. 
Elfride se hotări să o trezească la realitate. 

— Hannah! Unde ești? Întoarce-te, strigă ea. 

— Ce... cum? îngăimă Hannah, tresărind. Ce spuneai? 

— Și dumneata visai... 

— Așa e, zise Hannah. M-a ajuns oboseala. Brusc, m-am 
simţit istovită. N-am mâncat astăzi. 

— Cum, n-ai mâncat nimic? Dar e o nebunie! De ce 
n-ai spus? 

— Nu m-am gândit la asta. 

Elfride scotocea deja în rezervele sale. Felii de jam- 
bon, pâine neagră, unt. Jambon? Nu. Porcul este interzis 
evreilor. Ea căuta altceva când Hannah o întrerupse. 

— Mănânc jambon. Nu tin la alimentaţia cușer. 

Elfride se încruntă fără să înțeleagă. 

— Nu respect interdicțiile iudaismului în materie de 
alimentaţie, explică Hannah cu bunăvoință. Cuvântul 
pentru aceste reguli este ,cuser”. Nu pune la loc feliile 
de jambon, îmi place mult. 

Sprâncenele Elfridei se încruntară și mai mult. Cu 
Hannah, era mai bine să fii prudentă. Neîncrezătoare, ea 
puse totul pe masă. | 

— Dacă spui dumneata, atunci... mormăi ea. 

Hannah unse cu unt pâinea neagră nemteascä, îndoi 
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jambonul între felii, savură cu privirea boabele de grâu 
prinse în miezul gros care se topea în gură. Apoi, devoră 
totul. 

— Uf! Cred că-mi era foame, spuse ea, ștergându-și 
buzele. Mă simt mai bine. Aș mai bea un pic de cafea, 
dacă nu cer prea mult. 

Tăcută, Elfride puse din nou apă în ceainic, îl puse pe 
plita cu gaz și aprinse focul. 

— Cu voia ta, am să lipsesc putin. Am treabă câteva 
minute. 

Apoi, gratioasä, se îndreptă cu pași mici spre ușă și, 
ieșind, o închise cu grijă. 

Hannah o privi cu invidie cum pleca. Eficienta Elfride 
traversa viața fără un gest de prisos. 
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Când Hannah se apuca să gătească, toate mergeau 
de-a-ndoaselea. Uleiul sărea peste tot, cuptorul nu co- 
cea, apa în care fierbea varza dădea în foc, stingându- -.. 
Si, de multe ori, când închidea ușile, Hannah își prindea 
câte un deget. În timp ce Elfride! Gospodină perfectă! 
Obiectele îi intrau în mâini la momentul potrivit. Elfride 
poseda arta ritmului cotidian. 

Aceasta îi lipsea lui Martin. Singura excepție fiind, 
poate, mersul pe jos. 

Când Hannah și Martin mergeau peste câmpuri, pi- 
cioarele lui Martin se însufleteau, căpătând o viaţă a lor. 
Pantofii lui aveau ritmul forte al unei inimi care bate 
accelerat. Uneori, împins parcă de vânt, mergea atât de 
repede, încât Hannei îi era greu să se țină de el. Odată, 
în speranţa că o va lua alături, ea îi întinsese mâna, cu 
un gest drăgăstos. 

Dar el privise degetele Hannei cu un fel de stupoare. 
Ce era acel obiect inoportun? Lui Martin îi trebuise un 
timp până să-i înțeleagă dorința. În sfârșit, revenind la ea, 
îi mângâiase cu stângăcie mâna, fără să i-o ia. Apoi por- 
nise din nou, și mai repede. 

Hannah rămăsese prostită, privindu-și mâna care i se 
părea o rudă străină dacă ea nu-l ținea pe bărbatul iubit. 
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Deși cu Hannah, Martin mergea singur. Si nimic nu-l 
oprea, poate doar ora de întoarcere acasă. Ceea ce-și 
amintea ea din aceste plimbări era gâfâiala. Ce încerca el 
să forțeze mergând? Timpul? Drumul? Pământul? Pro- 
priul lui trup, sau pe cel al Hannei? Și pentru ce îl urma 
ea pe acest bărbat care mergea, refuzând mâna ce-i fuse- 
se întinsă? 

Pentru mai nimic. Răsplata ei erau câteva poeme. Pri- 
virea care se atintea asupra ei, învăluind-o în întregime. 
Promisiunea viitoarei întâlniri, mâine, mai târziu, nu 
acum, după cum o dictau toanele amantului. 

Pentru că pactul dintre Hannah și Martin stipula că 
inițiativa întâlnirilor îi aparținea în mod suveran aman- 
tului. Amantul avea o soție legitimă, copii, un cămin: 
prin urmare, numai el își cunoștea orele de libertate. Era 
un lucru de la sine înțeles, despre care nu se vorbise. 
Hannah primea mesaje codificate: lampa aprinsă la ora 
optsprezece însemna că el urcă. Camera ei de studentă 
îl aștepta pe Martin. Ca urmare, rare clipe de taifas ca în- 
tre prieteni. Singurătate. 

Pentru că rămânea închisă în casă, ea reușise să-și gă- 
sească un tovarăș, o creatură atentă și blândă. Avându- 
și ascunzișul în spatele șifonierului, șoarecele Hannei ie- 
șea la ora cafelei și a firimiturilor de pâine. Hannah stătea 
ghemuită, evitând să facă vreo mișcare. Cu mustätile fre- 
mătătoare, micul rozător o privea tremurând, înainte de 
a se strecura tiptil sub masa cu micul dejun. Hannah și 
șoricelul ei avură o mulțime de timp pentru a se obișnui 
unu! cu altul. 

Dacă, din întâmplare, Martin era singur la el acasă, ea 
trebuia să aștepte semnalul lămpii aprinse de trei ori în 
casa familiei Heidegger. Prin urmare, nici o inițiativă. 
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l lannah trebuia să fie gata în orice clipă. Trăind de bună 
voie în izolare, Hannah era lampa care se stinge și se a- 
prinde când vine Amantul de seară. Timp de douăspre- 
zece luni, prea scurte, așteptarea lui Martin trezise în 
Hannah o plăcere fără margini. 

La sfârșitul anului 1925, ea părăsise Marburgul. 

Martin credea că e mai bine așa. Departe de el, Hannah 
îl va aștepta, petrecându-și timpul fără să sufere, spunea 
el. Putea chiar să-și ia un amant, dacă dorea. Martin n-ar 
fi gelos, dimpotrivă. Când Hannah avu un soţ, Martin 
nu fu câtuși de puţin tulburat. Pasiunea lor depășea 
banalul, iar Martin era generos. 

Se întâlneau între Marburg și Berlin, într-un oraș pe 
traseul trenului. Plăcerea așteptării păstra farmecul ac- 
tului interzis. Se întâlneau pe peronul gărilor, el o ducea 
în camere de hotel. Atracția fizică era mereu vie, dar ră- 
mânea restul timpului. Atât de lung, atât de greu de su- 
portat. Martin se îmbrăca, o părăsea. Când o să ne reve- 
dem? Într-una din zilele viitoare. Ce înseamnă viitorul? 
Fiinţa pe cale de a deveni ea însăși. Dar când, spune? 
Nici un răspuns. Nu acum, nu imediat. 

— Ştii bine că nu sunt stăpân pe timpul meu, spunea el. 

Martin o obliga pe Hannah să stea de gardă. Ea ac- 
ceptă situaţia. Exasperarea așteptării transforma iubirea 
în durere, așa cum se întâmplă unui copil care, dintr-o 
toană, își zgândărește crusta unei răni, ca s-o vadă sân- 
gerând. Mult sânge cursese pe sub podurile gărilor și 
multă plăcere fusese primită în schimb. Crusta rănii se 
infecta desigur putin, dar fără septicemie. 

Până în ziua cu întâlnirea ratată pe peronul gării din 
Heidelberg. Cangrenă galopantă, amputarea iubirii. Ra- 
na se cicatriză, formând o crustă groasă, pe care Hannah 
n-o mai atingea. Operatie reușită. 
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Hannah nu mai zgândărea rana pe care o credea vin- 
decată. Într-o zi, după despărțirea lor, Martin venise la 
Berlin să-l viziteze pe tânărul ei soț. Și rana se redes- 
chise. 
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Nasul piticului 


În sfârșit, vizita se termină. Profesorul Heidegger se 
pregătește să se întoarcă la Freiburg în tovărășia lui Gün- 
ther Stern, soțul Hannei. Nu este prea devreme. Hannah 
nu mai poate rezista. 

În această dimineață, profesorul a avut chef să facă 
un gest de curtoazie faţă de tinerii căsătoriți. A sosit cu 
trenul pentru câteva ore, pleacă înapoi în aceeași seară 
și tocmai se întâmplă că Giinther merge la Freiburg, pen- 
tru numirea sa la Universitate. Profesorul i-a propus tâ- 
nărului să călătorească împreună, ca să-și continue con- 
versatia. 

Martin are un aer patern, afectat, nostalgic. Günther, 
naivul, nu știe nimic, nu vede nimic. Năucită, Hannah 
își privește soțul cum îi întinde lui Martin paltonul din 
stofă de lână maro, cum îl ajută să îmbrace mânecile, cu 
respectul datorat unei persoane mai în vârstă. 

— Mergem la gară pe jos, tânărul meu prieten, spune 
Martin. Nu-i așa? 

— Sigur, domnule profesor, răspunde Günther, curte- 
nitor. Pe jos. 

Cei doi se înțeleg bine... Dar ea! Uitată. 
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— Ah, scuzati-mä, spune ea cu o falsă veselie. Tocmai 
mi-am amintit că am un drum urgent de făcut. Vă las. 
Nu vă supăraţi, cred. 

— Deloc, răspunde politicos Martin, înclinându-se. 
La revedere, dragă doamnă Stern. 

Hannah coboară deja scările, val-vârtej. Ajunsă în 
stradă, aleargă. Va ajunge la gară înaintea lor, ca să le 
facă o surpriză. În timp ce Martin și Giinther fac pe jos 
drumul între casă și gară, ea ajunge pe peron și se ascunde 
îndărătul cadrului unei uși. li așteaptă. 

Vor trece pe dinaintea ei, vor urca în vagon, ea va îna- 
inta repede și atunci o vor vedea. Ce idee bună! 

Martin și Giinther trec pe dinaintea Hannei, urcă în 
vagon și, repede, Hannah aleargă pe peron. Trenul se 
pune în mișcare. Incă înainte de a fi văzută, ea surâde. 

În picioare, dincolo de geam, Martin și Giinther au o 
discuție animată. Vagonul trece încet prin fața Hannei, 
ea le face cu mâna, îi strigă... 

Privirea lui Martin se oprește asupra ei fără s-o vadă 
și trenul accelerează. Surâsul de pe fața Hannei se stinge. 
Martin n-a recunoscut-o. Nici Giinther. 

— Nu e posibil, spune ea. 

Când era mică, mama ei o speria povestindu-i despre 
un pitic al cărui nas creștea atât de mult încât, din cauza 
nasului, el nu mai putea fi văzut. Atunci, în glumă, 
Martha se prefăcea că n-o mai vede pe Hannah iar copilul, 
înspăimântat, striga: „Sunt eu, Hannah, Mutti! Sunt aici!“ 
Dar nu. Hannah devenise invizibilă pentru mama ei. 

Cu un gest mașinal, Hannah își pipăie nasul care n-a 
crescut. Trenul a dispărut. Hannah rămâne singură pe 
peron. Învizibilă pentru unica ei iubire pe care a văzut-o 
trecând prin fața ei, ca și cum ea ar fi fost inexistentă. 

Sunt eu, Hannah, murmură ea. Eram aici, totuși. 
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Hannah rămăsese multă vreme pe peron, simtindu- 
se îngrozitor de singură. Într-o bună zi, îl va uita pe 
Martin. Dar nu acolo, într-o gară, locul pe unde trec tre- 
nurile. Să aștepte, să mai aștepte puțin. 

Dar dacă ar fi rămas la marginea câmpului atunci 
când el mergea singur, deși alături de ea, fără a găsi ră- 
gazul să se oprească? 

Ezitări, oscilaţii. Să schimbe cursul vieţii lui Martin 
era o tentativă care cerea eroism — Hannei îi lipsea forța 
pentru așa ceva. Martin era un tren gata de plecare, 
având-o drept pasageră pe Hannah, cu destinaţia nică- 
ieri. Atunci, să sară din trenul aflat în mișcare, cu riscul 
de a-și rupe gâtul? 

La urma urmelor, da. Pentru că, în faţa viitorului, 
Martin se eschiva. Noţiunea de viitor ținea de cele ome- 
nești, de acel impersonal „se“ al vieţii cotidiene, pe care 
Martin îl numea cu dezgust „public“. Viitorul? Nu nea- 
părat necesar. Viitorul nu oferea decât o lume enervată, 
adică lipsită de nerv și de spirit. 

Martin refuza iubirea așa cum o înțelegea lumea. Ni- 
mic nu-l înspăimânta mai mult decât mediocritatea gestu- 
lui comun, acel „se spune“ care-l punea pe fugă. Martin 
n-ar accepta niciodată să fie propriul său contemporan. 


136 


Martin si Hannah 


În filozofia sa, „Eu“ al persoanei întâi nu avea nici O 
consistenţă. Martin nu putea spune „Eu te iubesc.“ Dacă 
cineva spunea „Eu“, aceasta nu era adevărat. Era imper- 
sonalul „se“ care nu gândea. „Gândirea mea lucrează, 
spunea Martin cu o bucurie extraordinară, nu mă pot 
împiedica.“ Prin urmare, gândirea nu depindea de el. În 
aceasta „Eu“ era neputincios, „Eu“ era pasiv. 

Nimeni nu-și putea propune să trăiască „împreună 
cu” Martin, nici măcar soția lui. Împreună cu el, nimeni. 
De altfel, el nu promisese nimic. 

Totuși, el a fost primul, lui i se datora începutul. 

După întrevederea pe care Martin i-o acordase 
Hannei în biroul lui de la Universitate, îi trimisese pri- 
ma lui epistolă. Ceremonios, docentul Heidegger scrise 
că își propunea s-o îndrume pe tânăra studentă în filo- 
zofie, destinată unui viitor strălucit. La început, Hannah 
se simți flatată pentru că atrăsese atenția vestitului pro- 
fesor. Dar scrisoarea nu se oprea aici. 

În schimb, profesorul îi solicita domnișoarei Arendt 
sprijinul moral pe care ea l-ar aduce extremei singură- 
täti a semnatarului scrisorii. Hannah fu adânc mișcată. 
Heidegger suferea singur și ea l-ar putea consola. 

„Viitor“ — cuvântul exista în scrisoare, „singurătate“ 
de asemeni. 

Singurătatea era cheia strălucitoare care deschidea 
poarta dragostei. Hannah se repezise să intre, fără grijă 
pentru viitor. 

Prin urmare, Martin suferea de singurătate, cu soția sa 
alături. De ce se căsătorise? Dintr-o greșeală. Nu exista 
altă posibilitate. 

Or, o altă posibilitate exista și Hannah o înțelese, spre 
marea ei disperare. Martin nu-și împărțea singurătatea 
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cu nici un suflet din lume. Când renunţa la ea era pen- 
tru clipa ființei, a meditaţiei, a zăpezii, sau a sexului. 
Evadare scurtă, repede curmată. 

„Fiecare «acum» este un «mai devreme» posibil al 
unui «mai târziu»“ scrisese Martin. Cu alte cuvinte, pre- 
zentul, viitorul, trecutul sunt linii de perspectivă. Sensul 
timpului îi rămânea străin lui Martin. 

De altfel, sensul, ce problemă! „Fără-de-sensul repre- 
zintă o provocare pentru sens“, spunea el, și Martin își 
lansa propria provocare. El voia fără-de-sensul în afara 
oricăror repere. Aflat în afara ordinii, a drumurilor, a ca- 
selor. Rătăcitor pe drumuri. Pentru Martin, gândirea 
avea nevoie de un ,ne-acasä”. Altfel spus, de un nicăieri. 

De altfel, când, după atâţia ani, o regăsise pe Hannah, 
nu „acasă la el“ o dusese, ci sub acoperișul Elfridei, în 
casa familiei, care nu era propriul său „acasă“. Acest 
diavol de Martin reușise să-și transforme propria locu- 
intà întrun nicăieri în lume. Într-un în altă parte. 

Atâţia „pe de altă parte“! Atâtea contradicții. Cu Mar- 
tin acest „pe de altă parte” era inevitabil. Absentä, des- 
pärtire, tăcere, nazism, pe de altă parte, tu ești pasiunea 
vieţii mele. Rămâi, pleacă, pe de altă parte, revino. 

lar, după aceea, scrisorile lui! Saisprezece la număr în 
1950. Or, ce scria el? 

Că o iubea ca înainte, că, de departe, dorea să-și trea- 
că mâna prin părul Hannei, pe care-l simțea atât de a- 
proape. Că sufletele lor rămâneau unul al celuilalt, că 
nopțile o visa foarte aproape de el. 

De departe. În vis. Pe de altă parte. 

La cererea lui, Hannah îi trimisese o fotografie recentă, 
în care nu arăta rău. Serioasă, cu capul înclinat, cu ţigara 
în mână. Şi Martin medita privind portretul Hannei. 
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Ochii ei nu-și pierduseră nimic din tristeţe, spunea el. 
Viața le imprimase maturitate, dar imaginea nepieritoare 
a tinerei continua să existe în femeie. În fond, scrisese 
Martin, portretul Hannei e mai frumos decât realitatea. 

Altfel spus, în portretul ei, Hannah era perfectă pen- 
tru că era imobilă. Ea se întrebase dacă nu cumva Martin 
ar fi preferat-o moartă, la urma urmelor. 
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Muzică 


El i-a dat întâlnire pentru astăzi. O să aprindă lampa 
din salon și o s-o stingă de trei ori. La acest semnal, ea o 
să înțeleagă că Elfride a plecat de acasă cu copiii și că 
terenul este liber. 

Divanul din cameră este vast ca marea. Acum, acesta 
este terenul. Martin pipăie postavul. Hannah n-a venit 
încă. Va veni în curând. 

Ea sună, sosește. 

O clipă. Și timpul dispare. 

După ce a făcut dragoste, Martin preferă să asculte 
Beethoven. Trupul fragil al Hannei se mișcă, trăiește. 
Menghina coapselor lui Martin se strânge în jurul gâtu- 
lui Hannei, așezată la picioarele lui. Ea geme. Încă putin 
și ar putea izbucni în suspine, iar liniștea s-ar duce... 
Dar nu. Dar ea rămâne nemișcată, gata pentru faptul- 
de-a-fi-laolaltă cu muzica. Hannah este o copilă cuminte 
care nu tulbură muzica. Martin vibrează. 

Fericita stare-de-deschidere este atinsă. O dată cu ea, 
extazul. Cu nimeni altcineva în afară de Hannah. Nu- 
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mele secret pe care Martin i l-a dat Hannei este „Nimeni 
impreună cu mine“. 

Sfârșitul ultimei mișcări. Imediat, timpul își reia 
curgerea. Acum, muzica se oprește. Se face liniște. Martin 
se apleacă asupra Hannei, ca să-i sărute gura... 

Așezat, Martin constată că Hannah, ghemuită în brate- 
le lui, e fără viață, un obiect doar. Hannah a părăsit lu- 
mea. Ea a încetat să fie cu el, pentru a începe să nu mai 
fie. Martin ține în brațe această negatie a unei fiinţe vii, 
numită cadavru. Se cutremură de groază. N-a ucis-o el! 

Nu e el! Picioarele care o îmbrățișează nu sunt ale lui. 
Beethoven e cel care a făcut să curgă sângele din micile 
urechi ale zânei... Privită, Hannah se schimbă. Limba pe 
care lui îi plăcea s-o sărute atârnă afară din gură, capul 
cu plete negre se desprinde și se rostogolește pe teren. 
Piciorul lui Martin driblează. 

Martin scoate un urlet gâtuit. 

Fuge, se izbește de ușă și, se trezește. 


„Capul! Moartă, nu! Nu ea! Nu acum. Curând, poate. 
Într-o zi. Care zi, care dintre ele mai întâi? Ea, sau el? 

Să o revadă o dată, o singură dată. Să se ridice, să se 
ducă, să meargă. Să încerce, singur.“ 
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Saisprezece scrisori în 1950. În 1951, numai șase scri- 
sori. Martin nu-i mai cerea fotografii ale ei, ci ale Marthei, 
mama ei, pe care nu o cunoștea. Îi recomanda să fie pru- 
dentă atunci când îi scria. O avertiza că la următoarea ei 
vizită la Freiburg va fi, poate, martora unor incidente. 

Elfride redevenise stăpână pe situaţie. 

Hannah tergiversă o nouă plecare în Germania. În 
cursul discuţiilor cu soțul ei, Hannah nu mai vorbea des- 
pre Martin, ci îl numea „Freiburg“, orașul în care se afla 
casa soției lui Martin, iar Martin închis în ea. Hannah pro- 
nunta „Freiburg“ cu tonul la care pudoarea față de în- 
temnitat te obligă atunci când rostești numele închisorii. 

Se va duce să-l vadă pe Freiburg? Nu e sigur. Ce ar 
zice Freiburg, dacă ea ar veni pe neașteptate? Freiburg, ar 
face scene, iar Freiburg ar suferi. Freiburg nu i-ar supor- 
ta prezența și Freiburg ar privi-o cu o mină de câine 
bătut. Freiburg; era un cuplu, iar ea, Hannah, intrusa. 

În 1952, numai trei scrisori de la Martin. Blücher in- 
sistă ca ea să plece. Datorită insistențelor soțului ei, 
Hannah revăzu Freiburgul. Elfride făcu scene. Martin 
suferi. Hannah se retrase. Ruptură. La New York, când 
îi povestea lui Blücher, Hannah evoca Freiburgul cu me- 
lancolie. 
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Prenumele Martin reapăruse la sfârșitul unei scrisori 
în 1967. Martin era scris cu cerneală albastră. La acest 
semn, Hannah știu că putea reveni la Freiburg, orașul din 
Germania unde o aștepta Martin. Freiburg se calmase. Fu- 
seseră ani de repaos. Si iată că, în ultimul moment, Frei- 
burg nu mai însemna doar Elfride, jumătatea lui Martin. 

Într-o zi, gândea Hannah, amândoi, Martin și Hannah 
nu vor mai fi. 

Interminabila așteptare a vieţii în viziunea lui Martin 
Heidegger se va încheia. Permanent, la fiecare pas în fi- 
lozofia sa, el va fi fost locuit de faptul-de-a-fi-întru- 
moarte. Ca un țăran autentic ce era, Martin repeta ada- 
giul pălmașului din Boemia: „De îndată ce un om se naște, 
el este destul de bătrân pentru a muri”. Într-o zi, si pen- 
tru Martin și pentru Hannah va veni clipa sfârșitului. La 
acest gând, Hannah ridică din umeri. Nu vedea de ce să se 
lase mai departe obsedată de această idee. După moarte 
era abisul, acel ,seol” al evreilor. Atâta doar. 

Trebuia să te lași locuit de moarte sau de viată? Hannah 
alesese. Categoric, viața. În faţa morţii, nimeni nu avea 
nici o putere. În faţa vieții, puteai rezista. Când se afla la 
fundul apei, Hannah știuse întotdeauna să dea din pi- 
cioare pentru a se ridica la suprafață. Să fie tare! Să re- 
ziste! Să nu cedeze! Chiar și în lagărul de concentrare fran- 
cez, nici foamea, nici noroiul n-o biruiseră pe Hannah. 

Să nu ocolească riscurile, să și le asume. Să transporte 
documente codificate în grecește pe sub nasul poliţiei 
germane, să povestească minciuni politistului de treabă, 
să treacă frontiera clandestin. Să se vadă în situația de 
paria în Franţa, tot așa în America, străină peste tot. Să 
riște fără să-și dea seama absolut totul, să analizeze cazul 
lui Eichmann, să-i evidentieze banalitatea, înspăimântă- 
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toarea supunere și să se trezească în cele din urmă că 
este paria pentru evrei, paria în Israel, ceva atât de du- 
reros. Hannah făcuse toate acestea. lar acolo, sub acope- 
rișul casei din Freiburg, misiunea ei nu era încheiată. 

Cu riscul pe care-l implica iertarea, să-l accepte pe 
Martin așa cum era. Si de asemenea pe Elfride, trecând 
peste toate. Era nevoie de rezistenţă. Ei bine, să reziste, 
să nu cedeze. 

În timp ce Martin își va fi petrecut viața preferând fuga. 

El reflectase chiar mult asupra fugii, această formă 
muzicală pe două voci, ale cărei linii se unesc și se opun 
înainte de a se îmbina din nou într-o melodie unică. 

Până și în modul lui Martin de a gândi, fuga era pre- 
zentă. Impostorul! Hannah nu fugise niciodată. 

Niciodată? 

Dumnezeule, suspină ea. 
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Fuga la Stolp 


14 


„Hannah a dispărut 

Așa va spune mama ei. Ori „Fiica mea, am pierdut-o!“ 
E posibil chiar să nu spună nimic. O să plângă, sau o să 
se lamenteze. Cu atât mai rău! 

Hannah hotărăște să alunge aceste idei neplăcute. O 
să plece. Toţi dorm. Este condiţia pentru expediţia ei. Se- 
cretul, noaptea, pe când ceilalți dorm. 

Ea dă la o parte cu mii de precautii cearsafurile, ca și 
cum fosnetul pânzei s-ar putea auzi. Rochia ei e pe scaun. 
O îmbracă peste cămașa de noapte, mai lungă decât 
rochia, dar puţină dantelă englezească care se vede nu 
are nici o importanţă. Își încheie nasturii pe întuneric, 
greseste, o ia de la capăt. Fii mai calmă, Hannah, mai 
calmă... Rămâne lucrul cel mai important: să-și pună 
peste părul buclat o voaletă neagră, șterpelită din como- 
da mamei sale. 

În picioarele goale, cu sandalele în mână, coboară sca- 
ra. Treaptă după treaptă, cu grijă, să nu cadă... Orbește, 
întinde mâinile și bâjbâie: la stânga bufetul; în față, ma- 
sa, scaunele aliniate, apoi colțul șifonierului și, drept 
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inainte, ușa. Ducându-se la culcare, Hannah a uns broas- 
ca, așa cum îi ceruse mama ei. 

Tocmai acest gest i-a dat ideea. Unsă, broasca nu face 
zgomot. Se deschide singură și te invită să ieși. Ah, să 
pleci când ceilalți dorm! 

Într-o noapte cu lună plină, să pleci de acasă la Stolp, 
unde locuiește Anna Mendelssohn, o fată de vârsta ei, 
pe care Hannah n-o cunoaște. 

E afară. Inutil să încuie usa. In felul acesta, mama o să 
știe că a plecat. Hannah își încalță sandalele, își umple 
nările de mirosurile nocturne ale Kônigsbergului. Luna 
nu e câtuși de putin plină. E un corn subtirel, sarcastic, 
trebuie să-ți sucești gâtul ca s-o vezi deasupra acoperisu- 
rilor. Dar stelele, puzderie, sunt binevoitoare. E umed. 
Hannah știe unde merge. În pragul porții, ea culege o 
pietricică pe care o pune în buzunar. 

Străbate străzile. 

Nu e tipenie de om la ora asta. Hannah se simte elibe- 
rată de lumina zilei, de casă, de vacanţa școlară. Tram- 
vaiul întârzie. Ce așteptare! În sfârșit, roțile scrâșnesc pe 
șine, clopotelul sună, vagoanele se clatină, iată-l. Tram- 
vaiul oprește în stație. Hannah urcă, ușoară. Conduc- 
torul privește cu coada ochiului voaleta neagră și dan- 
tela englezească care atârnă de sub rochia fetei, atât de 
plăpândă, atât de tânără. 

— Un bilet pentru Stolp, spune Hannah cu o voce ho- 
tărâtă. 

— Singură, în toiul nopții? se miră conductorul, bănui- 
tor. | 

— Bunica mea e bolnavă, răspunde ea pe un ton sum- 
bru. Trebuie să merg la ea. Vă rog. 

Adevăr, sau minciună? Copila are un aer inocent. 
Conductorul ridică din umeri și tramvaiul pornește. 
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În tramvai, muncitori picotind. Se întorc acasă, sau 
merg la uzină. Hannei îi e milă de ei. Nu i se întâmplă 
des să vadă Kônigsbergul adormit. Atentä, Hannah ve- 
ghează. Apoi, se lasă legănată. Stolp nu e departe de 
Kônigsberg, dar câmpul nu se vede pentru că e întuneric. 

Pe neașteptate, ceva s-a schimbat. Între clădiri, apare 
o dâră de cenușiu. Deja! Oh, nu. Nu trebuie să se facă zi- 
uă, nu încă! Își reazemă fruntea voalată de geam, cu 
ochii țintă la cenușiul care pălește. Tramvaiul înaintează 
fără grabă; staţii, bilete, tot mai numeroase. Încărcată de 
activităţile zilei, lumina se pregătește să renască. Repe- 
de, mai repede! 

Când sare din tramvai, s-a luminat de ziuă. Familia 
Mendelssohn locuiește pe cealaltă parte a străzii, la 
stânga, după colţ. Obloanele de la fereastra Annei Men- 
delssohn, fata care locuiește acolo, sunt închise. Hannah 
nu știe dacă ea e brună sau blondă. 

Mama i-a interzis Hannei s-o frecventeze pe fiica soti- 
lor Mendelssohn. Tatăl ei este la închisoare, se zice, pen- 
tru că și-a sedus una dintre paciente. E adevărat că doc- 
torul Mendelssohn este extraordinar de frumos. Nu e 
sigur că acuzaţiile împotriva bietului doctor sunt com- 
plet justificate — se vorbește de antisemitism... Dar la 
capitolul bunelor moravuri, Martha nu glumește. 

Hannah scoate pietricica și o aruncă. Un oblon se des- 
chide. Hannah își ridică voaleta. 

— Am venit să te trezesc! strigă Hannah din toate pu- 
terile. 

— Cine e? întreabă vocea somnoroasă a Annei. 

— Nu mă cunoști! strigă Hannah. Sunt o prietenă a 
iubitului tău, Ernst Grumach! 

— La ora asta? Ești complet nebună! 
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— Deschide, sau sparg un geam! 

Pașii ușori ai Annei pe scară, pe dalele de gresie. Cu 
faţa botitä de somn, Anna întredeschide usa. Pare ne- 
mulțumită. 

Hannah îi sare de gât. 

Dacă Ernst Grumach nu i-ar fi vorbit atât despre iubi- 
ta lui, Hannah nu și-ar fi dorit s-o cunoască. Si dacă ma- 
ma ei nu i-ar fi interzis casa Mendelssohn, Hannah n-ar 
fi hotărât să forțeze destinul. Acum a făcut-o. Datorită 
unui tânăr pe nume Ernst Grumach, Anna și Hannah au 
făcut cunoștință. Nu s-au mai despărțit. 

In Kônigsberg, Martha deschide ușa camerei Hannei 
și vede patul răvășit. Sângele îi îngheaţă în vine. 

Hannah e incorigibilă. Unde să fie? Pe străzi, singură, în 
pădure, pe câmpuri? Martha e furioasă. Nu se nelinișteș- 
te. In sfârșit, nu prea mult. Timpul trece. Martha așteaptă. 

„Hutzpa Hannah“, gândește ea, clocotind de mânie. 
,Nerusinatä de Hannah. Așteaptă fetito, să vezi ce-ţi 
pregătesc.“ 

Hannah cea fugară. Făcându-și ordine în sertare, Martha 
descoperă că Hannah i-a luat o voaletă de tul negru. 
Voaleta ei preferată. 
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Când Hannah se întorsese acasă, Martha era mânioa- 
să, dar nu plângea. Mai degrabă mândră de isprava ei, 
Hannah îi explicase că dorise să facă ceva în secret și să 
vadă stelele de iunie. Martha o dojenise sever. O dată în 
plus, se vedea că avea cui semăna. 

In acea perioadă, Martha evocase personalitatea mă- 
tușii ei, vestită în familie pentru a fi complotat cu anar- 
hiștii, purtând o voaletă neagră ca să-și ascundă chipul. 
Aceeași siluetă, aceeași talie, aceeași privire melancolică 
și preferința pentru secret, proprii Hannei. Gata cu mis- 
terele, spusese Martha. Fără comploturi. 

Nu acum, în orice caz. 

Mai târziu, la ieșirea lui din închisoare, doctorul Men- 
delssohn își deschisese din nou un cabinet medical. 
Martha recunoscuse că fusese victima zvonurilor răuvo- 
itoare și familiile se întâlniseră. Hannah și Anna nu se 
mai despärtiserä. Annchen, draga ei prietenă... 

Totuși, după fugă, Martha făcuse atâta scandal, încât 
Hannah renuntase la o nouă încercare de acest gen, dacă 
nu cumva făcea același lucru scriindu-și primele poezii. 
Le scria în singurătate, izolându-se. Se descoperea pe ea 
însăși. Nu le publica, le ascundea. Erau o formă de disi- 
mulare. Da, poezia era o fugă acceptabilă; o voaletă pen- 
tru gânduri. 
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Prin urmare, Martin și Hannah aveau în comun prefe- 
rinta pentru fugă. Asemeni tuturor amantilor, ei evada- 
seră fiecare pentru sine, împreună. 

Doi fugari se iubeau pe viață, pe moarte. Minunatä 
poveste! Într-un fel, Martin și Hannah puteau fi compa- 
rati cu Tristan și Isolda, uniţi în moarte, departe de soții 
lor. „Tragedie!“ ar fi spus Martin. Dar în loc de aceasta, 
sfârșitul vieților lor nu era decât un vodevil într-un me- 
diu de mic burghezi. Și l-ar putea cineva imagina pe 
Tristan îmbătrânit și surd iar pe Isolda șontâcăind pe 
picioare bolnave? 

„Eu am vrut ca lucrurile să fie astfel, își spuse Hannah. 
Ce am vrut de fapt?” 

Să evit despărțirea. Să tin strâns firul vieţii lui. Să 
compensez absența care nu Stergea nimic. Nici muzica 
lui Beethoven, nici așternuturile pasiunii. Nici extazul, 
nici așteptarea. 

Nici crucea încârligată pe reverul hainei lui Martin. 

La acest gând, Hannah arunca asupra acelei afurisite 
cruci o cerneală neagră în adâncuri, asemeni sepiei ata- 
cate. 

Gata cu visarea! Ceainicul șuiera, de Elfride nu se ve- 
dea nici urmă. Unde dispăruse? La Martin? În camera 
ei, să ia un medicament? La toaletă? Ceainicul avea să 
dea în foc până la urmă. Agasată, Hannah își zise că tre- 
buia să stingă focul. Dar ce buton trebuia întors? Cel 
aflat acolo, sus, în dreapta? În ce sens? 
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— Nu strigä Elfride din pragul bucätäriei. Deschizi 
gazul în loc să-l închizi... Ai să ne asfixiezi, Hannah! 

Interzisă, Hannah răsuci butonul pe care-l greșise. 

— Lasă-mă pe mine, spuse Elfride. 

— Nu mă pricep la gospodărie, mormăi ea. 

— Văd, surâse Elfride. 

Meticuloasă, ea puse pulberea neagră în filtrul cafeti- 
erei, turnă apa care trecea prin sită, așteptă. Eficientă, 
fără un gest în plus. 

Venise momentul pentru a face lumină în cazul Elfridei. 

— lată-ţi otrava, zise Elfride, servind cafeaua. 

— Nu mai vreau, fu răspunsul. În sfârșit... Ba da. 

Hannah înghiţi cafeaua pe nerăsuflate. Indescifrabilă, 
Elfride arbora un surâs vag. 

— Ah! Mulţumesc, zise Hannah, punând ceașca pe 
masă cu un gest brusc. Nu mă mai simt deloc obosită. 
Să continuăm, Elfride. Discutia noastră. 

— Mi se pare că am vorbit destul, murmură Elfride. Am 
cam obosit, Hannah. Recunosc rolul dumitale în viaţa lui 
Martin. Și dumneata l-ai înțeles pe al meu. S-a spus totul. 

— Nu complet. 

— Ce mai rămâne? se miră Elfride. 


— Dumneata. Sincer, explică-mi de ce l-ai târât pe Mar- 
tin în nazism? 
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Chipul Elfridei încremeni. Se lăsă să cadă pe scaun. 

— Iarăși, murmură ea. N-ai să termini niciodată! 

— Pentru Martin, bănuiesc cum au stat lucrurile. Nu 
pentru dumneata. 

— Eu? Are vreo importanță? 

— Dumneata ai aderat la Partidul national-socialist 
înaintea lui. Nu pot scăpa de ideea că te-a urmat. Că a 
fost influența dumitale, Elfride, știi bine. Angajamentul 
dumitale. 

— Eu n-am făcut mare lucru, se apără ea. Eu eram... 

— O nazistă, reluă Hannah fără milă. Singura femeie 
care-mi va explica în ce fel s-a putut adera la această 
mișcare. 

— Nu pentru multă vreme! Noi am înțeles repede că... 

— În 1933, de îndată ce preia puterea, Führer-ul vos- 
tru promulgă legi antievreiești. Evreii sunt aruncați afa- 
ră din Universitate. Evreii sunt înlăturați din funcţiile 
publice. Voi erati membri ai partidului. 

— Noi n-am crezut niciodată că lucrurile vor ajunge la... 

— Știm asta. Sunteţi cu toții nevinovați. 

— Lasă-mă să-mi termin frazele măcar! 

Elfride se ridică și păși de-a lungul și de-a latul încă- 
perii, exasperată. 

— Haide, așază-te, Elfride. N-am să te mai întrerup. 

Nici un răspuns. 

— Mă aflu aici ca să înțeleg. Să te ascult. Nu suntem 
la tribunal... 

— Ba da! exclamă Elfride, înfruntând-o. N-ai să înce- 
tezi! Dacă am remușcări? Nu! Sunt vinovată? Lasă-mă 
în pace! | 

— Cum dorești, zise Hannah si se pregăti să plece. Își 
luă pachetul de țigări și îl puse în poșetă, pe care și-o 
asezä pe brat. 
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— N-ai să pleci! se indignă Elfride. Și Martin? 

— Pe dumneata vreau să te aud ce spui. Nu vrei să 
vorbești, plec. 

Înfrântă, Elfride se reașeză pe marginea scaunului. 

— Cu adevărat vrei să înţelegi? 

— Vreau să înțeleg, totul, Elfride. Chiar și pe dumneata. 

Elfride ezită. 

Ochii negri ai dușmancei erau impenetrabili. Cu mâ- 
na sub bărbie, Hannah părea de o neutralitate atentă. Ri- 
dicând din sprâncene, ea o încurajă pe Elfride. 

— Încearcă, zise ea. 

— Ştii că înainte de a mă căsători cu Martin studiasem, 
începu Elfride. Martin ţi-a spus probabil că eram foarte 
implicată în activităţile de protecţie a femeilor. Îţi amin- 
tești de asta? 

— Foarte bine. Dar eu n-am fost nciodată de acord cu 
feminismul. Nu veți împiedica mica diferenţă între bär- 
bat și... 

— Nu începe cu teoriile dumitale elevate, sau tac! 

— Scuză-mă, spuse Hannah, mușcându-și buzele. 

— În familia mea, avem cu toții simțul responsabili- 
tății. Eu am fost crescută în religia luterană, cu principii 
de participare socială. Cu Martin, lucrurile stăteau alt- 
fel. Faptul de a fi născut catolic, în Germania, nu e de na- 
tură să te ajute să faci o carieră universitară. E mai greu 
să ai încredere în tine. Martin nu are nici o noțiune des- 
pre viaţa în colectiv. Martin a fost așa de timid, așa de 
defavorizat... 

— Să revenim la dumneata, te rog. 

— Ei bine... ezită Elfride. Uite, eu făceam parte din Mis- 
carea tineretului, la care Martin aderase, ca și Elisabeth 
Blochmann, care este evreică și prietena noastră. Martin 
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a ajutat-o mult în timpul războiului. Asta, ca să știi, 
Hannah. 

— Ştiu. A cazat-o în Anglia. Și dumneata? 

— Eu m-am ocupat de educaţie și apoi de muncitoare, 
pe care decadenta germană le reducea la o condiţie sub- 
umană. 

— Decadenta, observă Hannah. Te referi la Republica 
de la Weimar. 

— N-ai să aperi... Bine. Să spunem că inflaţia le lovea 
pe muncitoare direct. Şomajul era răul absolut. Unde erai 
în 1929, Hannah? În momentele cele mai grele ale crizei? 

— La Berlin. Tocmai mă căsătorisem cu Giinther Stern. 

— Si îți continuai studiile. 

— Exact, spuse Hannah. Dar eram și eu înrolată politic. 

— Nu în același fel. Şedinţele, broșurile, manifestati- 
ile, discuţiile prelungite, noaptea... Ce ai făcut pentru cei 
săraci? Eu mă ocupam de educație. Când Partidul nazist a 
îndemnat femeile germane să i se alăture pentru a lupta în 
spiritul demnităţii, n-am ezitat. Am devenit membru. 

— Pur și simplu, zise Hannah. Îi consultaseși pe Martin? 

— Martin era foarte mândru de autonomia mea. El, 
care nu știa să se angajeze, o făcea prin delegaţie. 

— Asta a fost! zise Hannah, triumfătoare. Prin urma- 
re, datorită dumitale a devenit și el membru. 

— Martin s-a hotărât singur! protestă Elfride. Evolu- 
tia ideilor sale l-a condus la... 

Se opri. Cum să explice fervoarea lui Martin? 

— ... la dorinţa de a contribui la regenerarea lumii, 
sfârși ea cu dificultate. Germania... Aminteste-ti. Uni- 
versul nostru se dezagrega, corupția era dezgustätoare. 
S-a deschis o breșă. O tortä printre tenebre. 

— Mereu acest vocabular, zise Hannah impasibilă. 
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Focurile în noapte, masele frumos încolonate, ordinea 
neagră a trupelor SS, sclipirea pumnalelor lor, toate 
astea... 

— Sunt lucruri în care am crezut. Poporul le-a crezut. 
Partidul se deschidea spre o altă lume. Martin s-a nă- 
pustit. Eu nu i-am cerut nimic. 

— Dar erai mulțumită să-l vezi nazist. 

— Eram surprinsă, spuse Elfride. Martin nu mai se- 
măna cu sine însuși. Trăia într-o stare de exaltare. Vorbea 
continuu, privirea i se înflăcăra, nu dormea suficient, par- 
că era nebun... Pentru prima dată de când îl cunoșteam, 
Martin acţiona. Datoria mea era să-l susțin și este ceea ce 
am făcut. 

Elfride făcu o pauză. Trebuia să încheie. 

— Eu am rezistat până la capăt, mai multă vreme de- 
cât el, turui ea. 

— l-auzi, zise Hannah. Ce vrei să spui? 

— După demisia lui de la rectorat, în 1934, eu am con- 
tinuat, zise ea înălțând capul. Am apărat drepturile fe- 
meilor în timpul războiului. Pe urmă, m-am bătut pen- 
tru ca ele să construiască tranșee. Femeile mă ascultau, 
fie că erau însărcinate sau bolnave. Se pare că eram for- 
midabilă. 

— Nu mă îndoiesc, spuse Hannah. Să comande, ce 
ideal pentru o prusacă! 

— Prusacă sunt prin naștere, Hannah. Nu mă rusinez 
de asta. Lucram pentru națiunea germană. Crezi ce vrei, 
nu am ce să-mi reproșez. 

Hannah tăcea. Inocenta Elfridei era insuportabilă. Pri- 
virea ei exprima o provocare naivă. Era în drepturile ei, 
nemtoaicä până în măduva oaselor. Incapabilă să se că- 
iască. Un Eichmann cu fustă. 
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Totul trebuia luat de la capăt. 

— Uite, reluă ea. La început, când vedeai evrei bătuţi, 
jefuiti, ce gândeai? 

— Că era foarte trist pentru ei. 

— Ăsta nu e un gând. Nu te-ai gândit la nedreptate, 
Elfride? 

— Ba da. Dar aceasta devenise inevitabilă. Unii evrei 
spuneau ei înșiși acest lucru! Erau de acord că evreii 
ocupau un loc prea important în afaceri, în universitate! 

— Era părerea unui grup restrâns de iresponsabili! se 
răsti Hannah. 

— Poate, dar aceia acceptau noile legi! Mai mult, le 
găseau bune! Iar noi, noi să fi putut înțelege ce se pregă- 
tea? 

— Stai putin, zise Hannah. În 1933, apare primul de- 
cret care exclude din funcţiile publice pe nearieni. Este 
începutul. Din partea voastră, nici o reacție. 

— Nici din a lor! | 

— Dar voi nu spuneti nimic nici atunci când sunt des- 
tituiti profesorii evrei! 

— Martin credea că o lume nouă nu se naște fără pier- 
deri. Hotărâsem să găsim soluţii reparatorii, pe cât era 
posibil. Să alinăm suferințele prietenilor noștri evrei. Nu 
eram de acord cu situaţia, crede-mă. 

— Cred că erai antisemită, Elfride, zise Hannah, pro- 
nunțând cuvintele răspicat. 

— Si eu îţi spun că nu! se înfurie Elfride. Dă-mi o 
dovadă! | 

— De ce i-ai întors spatele lui Günther Stern? 

— Nu e adevărat! Nu-mi amintesc nici măcar de nu- 
mele... 

În clipa aceea, ca o lovitură de bici, memoria îi reveni. 
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Noaptea lui Günther Stern 


Atenti, studenţii sunt așezați în jurul lui Martin. Însera- 
rea s-a lăsat peste Todtnauberg. Este ceasul când muntele 
se însufleteste. Elfride e gata, cu legăturile de vreascuri în 
mâini. Peste putin timp, Martin va aprinde focul. 

El vorbește rar, ca un magician, în faţa acestor priviri 
fascinate. Evocă rădăcinile grecești ale fiintärii, acea lu- 
cire în noapte. Citează din Hölderlin, se înflăcărează. 

Fetele au codițe, băieții sunt în sort. Elfride îi privește 
cu duioșie. După tot ce însemnase decadenta, rușinea, 
daunele de război plătite, speranţa trăiește în ei. Sunt 
frumoși. Uneori plăpânzi, cam prea plăpânzi. Ar trebui 
hräniti cum trebuie, să prindă putere. Destinul poporu- 
lui german depinde de acest tineret extaziat. 

Martin face semn. Elfride îngrămădește vreascurile 
unul peste altul, în cruce. El aprinde focul și flăcările se 
înalță. Scurte, mistuindu-se repede, prea repede pentru a 
reține atenția. Tensiunea scade, tinerii își îndreaptă spa- 
tele, râd. Unul dintre ei se ridică și se întinde cu o aseme- 
nea naturalete, încât Elfridei i se taie respirația. Bratele lui 
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goale pun în evidență mușchii perfecti. Ce frumos tânăr 
german, necunoscutul! 

Elfride nu se satură să-l privească. El se mișcă încoace 
și-ncolo, grațios și puternic. Este întruchiparea Naturii. 
Pe neașteptate, Martin îl pune la încercare, cerându-i să 
stea în cap, cu picioarele în aer. Băiatul se așază pe iarbă 
și, dintr-o dată, se ridică. În poziție verticală, stând pe cap, 
cu spatele luminat de resturile focului. Rămâne multă 
vreme în această poziție. Rezistă, fără efort. Uluit, Martin 
îl felicită și băiatul coboară pe sol cu suplete. 

La sfârșit, Elfride nu se mai stăpânește. lese din umbră, 
se apropie. Băiatul stă în faţa ei, cu mâinile în buzunare. 
Are trăsături perfecte, foarte regulate. 

— Cum te cheamă? întreabă ea. 

— Günther. 

— Porţi prenumele unui erou al lui Wagner, spune ea. 
Ce coincidenţă! 

— Wagner! se încruntă băiatul. 

— Vino cu mine, spune ea, luându-l de mână. Trebuie 
să revenim la realitate, să mergem acasă. Uite, Martin îmi 
face semn că este timpul. 

Focul pâlpâie. Tinerii se ridică și coboară colina. Elfride 
merge cu Günther, mână în mână. Noaptea o îndeamnă 
să fie încrezătoare. Nu ezită. 

— Şi văzându-te cum ești, îi spune ea, nu vrei să intri 
în Partidul national-socialist? Ai tinerete, forță, sănătate, 
ești tânărul strălucit de care avem nevoie... 

— Sunt evreu. Mă numesc Günther Stern. Numele meu 
înseamnă „stea“. | 

Elfride duce mâna la gură, îngrozită. Germanul perfect 
este un evreu. Poartă numele stelei care apare pe fron- 
tonul sinagogilor! 
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Înainte de a-i întoarce spatele, băiatul îi aruncă un 
zâmbet plin de mândrie. 

Elfride nu suportă să vadă oglindite în ochii tânărului 
evreu resentimentele care o stăpânesc, oroarea pe care el 
i-o inspiră. Nu tolerează acest zâmbet. Se îndepărtează 
în întuneric. 

Niciodată nu va mai face așa ceva. Elfride nu va mai 
lăsa nimic să se vadă. 

Când vine timpul să se așeze în pat, Martin evocă un 
foc care ar urca până la cer, un foc de neuitat. Pentru a 
regenera filozofia, e nevoie de o acţiune viguroasă, chiar 
dacă ramurile putrede ar fi tăiate. „O cauză mare nece- 
sită mijloace pe măsură“, spune el. 

De acum înainte, Elfride va trebui să pregătească o sti- 
vă de bușteni. S-a terminat cu vreascurile ale căror flă- 
cări sunt scurte. 
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Mc: lui Giinther întinzându-se lângă foc. 
Elfride își amintea de acest spate. 

— Văd că memoria îţi revine, spuse Hannah. 

— Categoric, nu. Caut să asociez un chip cu acest nu- 
me, răspunse ea cu obrajii imbujorati. 

— Ciudat, nu-i așa? Cât de multe uităm! 

— Martin și cu mine n-am făcut niciodată rău prietenilor 
noștri evrei, repetă Elfride. Dimpotrivă! Ne părea rău... 

— Dar când a murit bătrânul Husserl, Martin n-a fost 
la înmormântarea lui. Propriul lui profesor, maestrul lui! 
Un evreu a cărui izgonire din Universitate Martin a per- 
mis-o. Un atât de mare filozof! Ar fi fost periculos să se 
arate, îmi închipui! l 

— Martin era în pat, bolnav. Avea frisoane, din cauza 
febrei... 

— Dar nici dumneata nu erai acolo. Ar fi putut să-ți 
ceară să-l reprezinti! N-ai făcut-o. N-ati trimis nici măcar 
o scrisoare de condoleanţe soției lui! 

— Martin a regretat adânc faptul, spuse Elfride. Îi era 
rușine. 

— Eu nu-ţi vorbesc despre Martin! se înfurie Hannah. 
Unde erai dumneata? 

— La căpătâiul lui Martin, murmură Elfride, tremu- 
rând. E monstruos! Când a murit profesorul Husserl... 

Fraza Elfridei se întrerupse brusc. 
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Florile pentru Malwina 


Când Martin venise acasă de la Universitate, îi anun- 
tase cu tristețe vestea: conform decretului cu privire la 
nearienii aflaţi în funcţii publice, profesorul Husserl toc- 
mai fusese destituit. Decretul poartă data de 7 aprilie. 

— Evident, a spus Elfride. Pentru că el și soția lui sunt 
evrei. Bietul Husserl! 

— Este noua lege a Reich-ului, a răspuns Martin cu un 
oftat. lar legile sunt nemiloase prin definiție. 

— În plus, fiul lor a fost de curând arestat de Gestapo, 
a adăugat ea. Vrei să mergem să le facem o vizită? Asta 
i-ar consola puţin... 

— Nu știu, a ezitat Martin. Ultima dată când ne-am 
văzut, Malwina Husserl nu ne-a ascuns sentimentele ei. 
Cred că ne reproșează angajarea politică. Riscăm să in- 
terpreteze demersul nostru drept o provocare. Nu, fără 
vizite. Trimite-le flori, ele vor vorbi pentru noi. 

Elfride hotărăște să adauge o scrisoare, pe care o va 
scrie ea însăși. Este momentul. 

Nimic nu poate altera recunostinta elevului Heidegger 
faţă de maestrul său, Edmund Husserl. Nici o orientare 
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politică nu va șterge urmele acestei datorii, atât de greu 
de exprimat în contextul evenimentelor actuale... Fără 
îndoială, din greșeală, în agitația generală, niște mici 
funcționari și-au arătat zelul, tot așa cum s-a întâmplat 
în timpul revoluției din 1918, când extremiștii roșii au 
împuşcat atâta lume... 

Nimeni nu-i poate împiedica pe imbecili să greșească. 
Profesorul Husserl este o glorie națională, de care Reich-ul 
face foarte rău că se lipsește. Este o simplă greșeală, care 
va fi reparată. Reich-ul nu poate lua măsuri împotriva 
evreilor demni din Germania. Să-i expulzeze pe alţii, fie. 
Dar pe Malwina Husserl? 

Malwina este o evreică de treabă. Nu ca acele studen- 
te nerușinate care se învârteau în jurul lui Martin la 
Marburg. Cum o chema pe fata de la Königsberg? Sarah, 
sau așa ceva. Sarah Arendt. Sau Hannah. Aceea, ce soi 
rău! O privire provocatoare, părul tăiat scurt, fuste mu- 
late pe trup și ghete. Nu, Malwina nu avea nici o legă- 
tură cu acele fete. Iar soțul ei este un evreu onorabil. Ar 
fi trebuit făcută o excepție pentru profesorul Husserl. 

Semnează pentru ea și pentru Martin. 

La florărie, Elfride își alege aranjamentul floral cu o 
atenţie specială: irisi, bujori, nimic galben. Un buchet 
care nu spunea mare lucru. Va merge ea însăși să lase 
florile acasă la familia Husserl. Şi-a făcut datoria. Si o 
iubește pe Malwina din toată inima. 
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Două momente de revenire a memoriei, unul după 
altul. 

Martin nu fusese niciodată antisemit. Nu se gândea la 
asta; nu remarca nimic. S-ar fi spus că semnele cele mai 
notorii îi scăpau, numele, nasul, negrul ochilor, expresia 
lor melancolică, talentul pentru muzică, insolenta, gra- 
tia. În târgușorul său natal, Martin nu întâlnise în dru- 
mul lui evrei din răsărit, cu redingote, perciuni, bărbi și 
cu jegul celor din micile orașe. Și când îi apăruse în cale 
Hannah, el nu identificase evreica, seducătoare fatală de 
bărbaţi însurați. De asta, Elfride era sigură. Altfel, Hannah 
nu l-ar fi cucerit pe Martin. 

Prin urmare, în ceea ce privește antisemitismul, Martin 
era mai presus de orice bănuială. Până la aceste amintiri 
care îi aduceau flăcări în obraji, Elfride se credea și pe 
sine ireproşabilă. 

Elfride era uimită. Da, faţă de acel băiat fusese antise- 
mită, cel putin o dată, dacă nu mai mult. Nici o portitä 
de scăpare. Prin simpla ei prezență, Hannah readusese 
la suprafață amintirile pierdute sub mantia timpului. 
Vrăjitoarea! 

Dar ce-i cu asta, Elfride împărtășise un sentiment larg 
răspândit, altfel, poporul german n-ar fi acceptat prime- 


163 


Catherine Clément 
le legi antievreiești, să fim serioși. Răul nu era în ea. El 
era colectiv. Se datora istoriei agitate a Germaniei: era ea 
vinovată de faptul că europenii oprimaseră Republica 
de la Weimar după Primul război mondial? Trebuia El- 
fride să-și asume decadenta, șomajul, mizeria, aflate 
într-un contrast atât de crud cu bogăţiile exorbitante ale 
capitalului evreiesc din străinătate? 

Pe de altă parte, florile pentru Husserl dovedeau că ea 
se schimbase. Sufletul ei de femeie germană nu era in- 
sensibil la suferințele altora. Și era prea simplu pentru 
Hannah să invoce eternele dipute dintre ele pentru a o 
acuza de antisemitism. Desigur, evreică, această Arendt. 
Dar mai presus de orice, ea era pasiunea lui Martin. Chiar 
dacă ar fi fost ea ariană și blondă, Elfride ar fi procedat în 
același fel — i-ar fi declarat război pentru totdeauna. 

Neîntrerupt. Elfride reușise să pună obstacole în calea 
pasiunii lui Martin. Cât despre cealaltă, Elfride o ținea la 
capătul unui băț, ca pe un șarpe. 

Cu excepția momentului de față, în bucătărie. Șarpele 
se încolăcea în jurul bätului și își scuipa veninul. 

Antisemită, doamna Heidegger? Elfride n-ar mărtu- 
risi aceasta sub nici un motiv. Ar folosi bätul pentru a 
lovi cu putere. 
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— Ei bine, dar la moartea lui Husserl? se enervă 
Hannah. Ce ai să-mi mai spui? 

— Nimic deosebit de important, răspunse Elfride cu efort. 

— De ce faci grimasele astea? se neliniști Hannah. Te 
doare stomacul? 

— Mi se întâmplă, mormăi Elfride. Am senzaţii neplă- 
cute de acreală. Trebuie să iau medicamente. Asta am fă- 
cut adineauri. 

— Eu am probleme cu plămânii. Desigur, din cauza tu- 
tunului. Mă supără și picioarele, merg greu. 

— Bätrânetea temperează cel putin, murmură Elfride. 
Vezi cu cât calm stäm de vorbä. 

Să adoarmă neîncrederea Hannei. Să aștepte putin. 
Bătrâna își aprindea încă o ţigară. 

Primul asalt. 

— De fapt, Hannah, zise Elfride ca din întâmplare, n-ai 
fost și dumneata acuzată de antisemitism? 

— Să lăsăm asta, spuse Hannah pe un ton sec. Vor- 
beam despre antisemitismul dumitale, după câte știu. 

Hannah nu putea fi luată prin surprindere. Remiză. 
Între timp, subiect evitat. 

— Am să-ţi dovedesc contrariul, zise Elfride pe un ton 
hotărât. Când profesorul Husserl a fost destituit, i-am 
dus soției lui flori, însoţite de o scrisoare. 
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— Într-adevăr, am aflat asta de la vechiul meu prieten 
Jaspers. Prin urmare, ati trimis un buchet, dar n-aţi 
protestat public. 

— Am fi fost aruncaţi în închisoare! 

— Ei și? Dacă toți germanii ar fi făcut același lucru, 
Hitler ar fi aruncat poporul german în închisoare? 

— Martin a protejat multi universitari evrei, Hannah. 
Uite, pe Elisabeth Blochmann la... 

— Ai spus deja acest lucru, reteză ea. Nu asta era 
important. 

— Cum, să-i ajuţi pe evrei nu era important? se supă- 
ră Elfride. Si ce trebuia făcut? 

— Am să-ţi spun, Elfride. Lasă-mă să-ţi povestesc o 
întâmplare pe care am trăit-o. 

— lar! 

— O întâmplare pe care n-o cunoști, spuse Hannah, lo- 
vind cu palma lemnul mesei. Mai bine ai asculta. Când 
am ajuns în Statele Unite, am petrecut câtva timp în 
Massachussets, ca să învăţ engleza, pe care n-o vorbeam. 
Stăteam în gazdă la o doamnă Giduz, o cetäteanä ameri- 
cană oarecare. Ei bine! Când Statele Unite au intrat în 
război, această femeie simplă a trimis o scrisoare preșe- 
dintelui Roosevelt, exprimându-și indignarea pentru 
închiderea în lagăre a japonezilor stabiliți în America. 

— Și Martin a trimis scrisori autorităților, exclamă 
Elfride. 

— Scrisori de recomandare. Nu de protest. Vezi, doam- 
na Giduz se referea doar la respectarea libertăților funda- 
mentale. Ea nu se milogea, nu implora mila guvernului, 
nu cerea favoruri. lată diferenţa dintre o bună cetäteanä 
americană și dumneata, Elfride. 

— Eu nu sunt americancă, murmură ea. Sunt nemtoaicä. 
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— Exact, reluă Hannah tăios. Esti nemtoaicä. Ce tre- 
buia făcut, Elfride? Uite, să dati alarma, să refuzati să vă 
supuneti! Dar asta nu v-a trecut prin minte. De ce? Pen- 
tru că antisemitismul e înrădăcinat în voi atât de adânc, 
încât vă orbește. Erai foarte tristă. Mare lucru! A fost 
vreodată cineva salvat cu ajutorul tristetii? 

Hannah își terminase tirada. Elfride își gândea replica. 

— Atunci, dacă eu sunt antisemită, spuse ea cu un 
ușor oftat, și Martin este. 

— EI? Categoric nu! Eu sunt dovada vie a acestui fapt. 

— În 1933, el spunea că se deschide o nouă istorie a 
fiinţei. Că numai Führer-ul însuși este realitatea și legea 
Germaniei noi. 

— Nu reveni la ceea ce știm deja. Martin a fost cu- 
prins de o fervoare nocivă, de un acces de romantism. 

— Mergând atât de departe încât a ajuns să glorifice 
persoana Führer-ului? persiflă Elfride, pe un ton răută- 
cios. Incât să-i răspundă prietenului lui Jaspers că putin 
importa cultura lui Hitler, de vreme ce avea mâini ad- 
mirabile? 

— Cum se face că știi asta? E cam prea mult! 

— Pentru că Jaspers ti-a scris dumitale, dumneata i-ai 
repetat apoi lui Martin, iar Martin mi-a spus mie, tri- 
umfă ea. Era pradă unei mari agitatii. Se temea că acest 
echivoc ar putea ieși la iveală într-o zi, dacă, din întâm- 
plare, corespondenţa dumitale cu Jaspers avea să fie 
publicată. 

— Corespondenta mea! Eu nu merit această onoare. 

— Nu. Dar asta înseamnă că Martin continuă să se 
teamă de dumneata. Fie și în legătură cu chestiuni lip- 
site de importanţă. Era o glumă! 

— Nu cred că Martin glumea, zise Hannah gândi- 
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toare. O dată în plus, visa. Cel de al Treilea Reich, vis de 
măreție, avându-l drept erou pe șeful suprem... Pasi- 
unea generează exaltare, infrumuseteazä. Adolf Hitler 
era extrem de urât, iar voi, ceilalţi, l-aţi văzut frumos. 
Prin urmare, mâinile... 

— E adevărat, Martin a trăit un vis cu ochii deschisi, 
spuse Elfride. Si eu. Noi toți. Nu văd de ce dintre noi 
doi, dumneata mă acuzi numai pe mine. 

— Pentru că el este visător, iar dumneata nu ești, răs- 
punse Hannah. Dumneata ești persoana cea mai ratio- 
nală din câte cunosc. Realistă, perspicace, contrariul lui 
Martin. 

— Înţelege că a fost un vis colectiv. Acceptă această 
idee și între noi va fi pace. Trebuie să crezi că nu eram 
atât de rațională pe cât îţi închipui. Visul nu ocolește pe 
nimeni când este purtător de speranţă. 

— În detrimentul evreilor? Cu prețul sângelui altora? 
lată rasismul! 

Clipa sosise. Să atace acum. Elfride trase aer în piept 
și se năpusti. 

— În cazul ăsta, de ce ai fost acuzată de antisemitism, 
dumneata, o evreică? 

— Ah, zise Hannah. Prin urmare, revii la asta. 

Tigara îi tremură ușor între degete. 

— Este adevărat că am fost obiectul unei polemici în 
Statele Unite, spuse ea, rostind cu încetineală cuvintele. 
Nu vreau să discut despre asta cu dumneata, Elfride. 

— În virtutea căror rațiuni îmi refuzi dreptul de a ju- 
deca situația? | 

— În numele dreptului însuși. Nu ești în măsură să 
mă judeci. Și pe urmă, ajunge! Dacă așa stau lucrurile, 


plec. 
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Mânia o făcu să se ridice brusc. Se auzi ușa trântită. 
Elfride se trezi singură. Hannah plecase, fără să-și ia 
poșeta. 

Prin urmare, Hannah se va întoarce. Chestiune de timp. 
Cu siguranță, doamna Arendt o să profite de izbucnirea 
ei ca să facă o escapadă la Martin. 

Răbdare. 
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Martin 
Freiburg-im-Breisgau, decembrie 1944 


Pianul 


E sâmbătă seara. Au început bombardamentele asu- 
pra orașului. Armatele inamice invadează Germania. 
Martin pleacă a doua zi. Trebuie să plece înainte de so- 
sirea lor. 

A doua zi își Va părăsi soţia și se va duce la Messkirch, 
refugiul în perioadele de restriște, unde îl așteaptă fra- 
tele lui Fritz. Împreună cu el, Martin se va conforma 
unei urgente: aceea de a-și clasa manuscrisele de filozof. 
Războiul se va sfârși, Reich-ul este pierdut, Martin 
pleacă. Elfride va păzi casa din Freiburg. 

Dar Martin vrea să petreacă seara dinaintea plecării 
cu Georges și Edith Picht, prietenii lui. Ca și Martin, 
Georges este filozof; Edith este pianistă. Martin ardea de 
dorinţa de a-i vedea. A intrat fără prea multă ceremonie, 
puţin încurcat de faptul că se află acolo. Arată obosit. 

Cu două luni înainte, fusese încorporat forțat într-o 
divizie de asalt, a cărei misiune era să apere un pod de 
pe Rin, la Breisach. Decretul Führer-ului din 18 octom- 
brie 1944 prevedea mobilizarea în masă a tuturor bărba- 
tilor între șaisprezece și șaizeci de ani. Martin s-a întors 
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săptămâna trecută. Până când să se pună în mișcare 
divizia, podurile căzuseră deja. Prea târziu. Sfârșitul e 
aproape. 

Martin nu-și găsește cuvintele. Înainte de a fugi, ar 
dori... ar vrea... 

Martin nu-și termină frazele. Tăcută, Edith trece în 
spatele lui și îi pune mâinile pe umeri. Martin aruncă o 
privire înspre pianul de concert al lui Edith. Larg des- 
chisă, strălucitoarea piesă de mobilier lasă să se vadă 
ciocănelele cu înveliș de fetru și corzile întinse. O gură 
înfometată îi cere muzica. 

— Cântă-mi ceva, Edith, sună rugămintea lui. 

Edith se așază la pian, punându-și degetele pe clape 
ca să se gândească. 

— Sonata de Schubert în si bemol major, spune ea. 

Martin aprobă. 

Mâinile lui Edith se însufletesc și melodia se naște. 

Sunt primele raze ale soarelui după furtună. Prima 
mișcare răspândește lumina astrului asupra lumii pacifi- 
cate. Delicată, muzica mângâie copiii rătăciți, obrajii zgâ- 
riati. E o melodie pură care se încheie așa cum a început, 
într-o simplitate deplină. 

A doua mișcare plânge cu lacrimile ploilor. În depăr- 
tare, se aude încă bubuitul tunetului. Pianul negru își re- 
găsește calmul sub șuvoaiele pe care le revarsă cerul, pă- 
mântul bătut de grindină s-a înmuiat. Notele îl adâncesc, 
semănând în el gräuntele aduse de vânt, pregătesc ziua 
de mâine a plantei. Acum, nu e nimic. În curând, va fi. În 
momentul următor, numai înseninare, stropi de apă care 
picură sub soarele din nou prezent. Muzica celei de a 
treia mișcări readuce tumultul furtunii și recapătă forță. 

Voioasă ca o gaitä albastră, ultima mișcare zboară cu 
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voiosie pe deasupra ruinelor restaurate. Cu obstinatie, 
octava insistă, revine ca un avertisment — dangăt fune- 
bru de clopot. Gratioase arpegii avântate, foarte ample, 
între timpii măsurii... E un contrafort care dispare, un 
prezent care se ivește, dumnica grijii. Și pacea regăsită. 

La ultimul acord, Martin închide ochii. Ecoul plutește 
și se risipește. Cea mai profundă liniște învăluie casa 
soților Picht. 

Martin îl privește pe Georges și surâde. 

— Cu filozofia nu putem face așa ceva, spune el. 

În depărtare, în noapte, o bubuitură surdă zguduie 
orașul care stă de veghe. 

— Continuă, spune Georges. 

Muzică, bombe. Lucruri fără importanţă în termenii 
timpului care trece. 

— Trebuie să mă duc acasă, spune Martin cu un oftat 
scurt. Mâine plec foarte devreme. 

— Când te întorci? întreabă Edith. 

Cu un gest vag, Martin evită răspunsul. După: 

— Scrie ceva în albumul nostru, spune ea. Te rog, 
Martin. 

Cu o mână sigură, Martin scrie cuvintele: „Înfrânge- 
rea nu este un sfârșit.“ 

Cu degetele crispate pe stilou, el ezită putin înainte de 
a continua: „In fiecare înfrângere există certitudinea unei 
emergente.” 

Apoi, își salută prietenii și iese în aerul rece de decem- 
brie. 

De îndată ce a ieșit din casă, aude mugetul furtunii ca- 
re sparge pianul, îi räsuceste corzile și le face să vibreze. 
Muzica agonizează, iar Martin aleargă prin zăpadă, fără 
să știe încotro. 

Nu mai este acolo. E salvat. Doarme. 
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Totuși, Hannah întârzia să se întoarcă. 

Elfride se neliniști. Să fi plecat fără posetä? Dar cum? 
Pe jos, prin ploaie? Hannah era destul de nebună ca să... 

Ușa se deschise. 

— Mi-am uitat poșeta, zise Hannah. 

— N-ai să pleci într-un moment de furie! exclamă 
Elfride. Rămâi... 

— În nici un caz! 

— Prin urmare, ţi-e teamă, oftă Elfride. 

— Teamă, mie? Niciodată! Aș fi gata să mă explic, dacă 
ai vorbi pe alt ton. 

Elfride tăcu. 

— Fii mai putin prusacă, reluă Hannah. Sau plec cu 
adevărat. 

Fără o vorbă, Elfride își prinse capul în mâini. 

— Înseamnă că cer prea mult? se neliniști Hannah. 
Mă auzi? Ai de gând să răspunzi în cele din urmă? 

— Nu mai știu cum să-ți vorbesc, șopti Elfride. De 
aceea, lac. 

Perplexă, Hannah se opri. Ochii dușmancei scânteiau 
de lacrimi reţinute. 

— De acord, Elfride. Oferă-mi un singur argument 
care să mă convingă să-ți explic polemica al cărei obiect 
am fost. 
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Apoi, Hannah se așeză. lemătoare, Elfride își îndepăr- 
tă scaunul. 

— Ai vorbit despre asta cu Martin? murmură ea. 

— Nu. Dar el nu m-a întrebat nimic. 

— Ei bine, eu cer să înțeleg, spuse Elfride cu o voce 
înăbușită. Mi se pare că așa e drept. 

— E drept? repetă Hannah, încruntându-se. 

— Eu m-am explicat, acum e rândul dumitale. 

Rău sau bun, războiul. 

— Bine! exclamă Hannah. N-am să mă eschivez. 

— Esti amabilă, Hannah. 

— Nu sunt amabilă deloc! Încerc să fiu corectă. 

Elfride dădu din cap cu convingere. 

— Am fost, prin urmare, acuzată de calomnie față de 
evrei, reluă Hannah nervoasă. Vezi ce absurditate... Con- 
troversa se referea la cartea mea despre Eichmann la 
procesul de la Ierusalim. 

— Am parcurs-o, foarte rapid, spuse Elfride. 

— E un subiect penibil, Elfride. Putinä cafea, te rog. 

Elfride se grăbi s-o servească. 

— S-a răcit, murmură ea, jenată. 

— Toarnă-mi, totuși. 

Gustul cafelei cäldute accentua amăreala. Hannah o 
bău pe nerăsuflate, apoi începu. 

— Când mi-am scris relatările, spuse ea stăpânindu- 
se, nu bănuiam scandalul pe care aveam să-l provoc. 

— Nu bănuiai, spuse Eltride. Cunosc asta. 

— Incă o remarcă de acest gen, Elfride, și plec. 

— Scuză-mă, spuse Elfride. N-am făcut-o dinadins. 

— Mai bine taci dinadins! bombäni ea. Scandalul ăsta 
a rezultat dintr-o neînțelegere. Mi se reproșa faptul că 
am pus martorilor evrei întrebarea: „De ce n-aţi opus re- 
zistentä?" 
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— Este o întrebare motivată, spuse Elfride. 

— Dar culmea este că nu eu am pus-o! Eu îl citam pe 
procurorul Israelului, pe care îl dezaprobam total. El le 
punea această întrebare oribilă tuturor supravietuito- 
rilor veniţi ca martori, ce rușine! Am fost acuzată că-i 
dispretuiam pe evrei... Eu! 

— În timp ce dumneata nu făceai decât să enunti fap- 
tele, punctă Elfride. 

— Eu nu i-am acuzat pe evrei, Elfride! strigă Hannah. 
Pur și simplu am încercat să înțeleg ceea ce se întâm- 
plase cu adevărat. 

— Ceea ce s-a întâmplat nu e de înţeles, spuse Elfride. 

— Ba da, fără nici o îndoială! În aprilie 1933, se adop- 
tă primul decret. Este acceptat. În 1935, se promulgă le- 
gea cu privire la protecția sângelui și onoarei germane. 
Angrenajul este lansat. Se fac revocări, exproprieri, se 
purică genealogiile, se etichetează evreii pe generații, se 
stabilesc jumătăți și sferturi și totul este acceptat. 

— Dar când spui „se“ Hannah, despre cine vorbești? 

— Despre voi toți! izbucni Hannah. „Se“ îi are în ve- 
dere pe cei care iau deciziile, „se“ îi vizează pe cei care le 
acceptă, vorbesc despre voi, Elfride! Întelegi? 

— Da, răspunse ea în șoaptă. 

— Atunci, continuăm. Se emite legea referitoare la ru- 
sinea rasială și sunt aruncaţi în închisoare evreii cäsäto- 
riti cu ariene. Nimeni nu protestează. Evreii sunt expul- 
zati spre zonele de graniță din estul țării și, pentru că 
trebuie să li se găsească un loc, sunt închiși. Se creează 
ghetourile. În acest moment, intervine Eichmann. Mă 
asculti? 

Crispată, Elfride dădu afirmativ din cap. 

— Văd că ai ascultat, zise Hannah cu sarcasm. Și 
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Eichmann a ascultat. Organizarea nazistä presupunea o 
administraţie perfectă. Adolf Eichmann n-a făcut nimic 
altceva decât să execute ordinele, într-un mod perfect. 
— Într-un mod perfect! exclamă Elfride. Monstrul 
acela? 
— Nu, un mic funcţionar conștiincios. 
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Hannah 
Ierusalim, 1961 


Prima zi a procesului 


Ea ţine strâns caietul de note pe genunchi. În sală, ten- 
siunea este la maximum. Cușca de sticlă blindată îl aș- 
teaptă pe acuzat. El urmează să intre. De emoție, 
Hannah își scapă din mână stiloul. Până să-l ridice de jos, 
acuzatul e în sală. Dincolo de geam, din profil. 

Este un bărbat cu faţa ascuţită, unul din acei bătrâni 
uscätivi pe care îi vezi pe sub tei în piatetele satelor ger- 
mane, când e frumos afară. Poartă ochelari cu rame ne- 
gre, este fără îndoială prezbit sau miop, în orice caz, fra- 
gil. Blitz-urile aparatelor de fotografiat îl fac să clipească. 
Dă impresia că are ochii în lacrimi. 

Omul are remușcări, altfel n-ar avea ochii umezi. 
Hannah se apleacă, dorind să-l vadă mai bine... Acuzatul 
tocmai își scoate o batistă. Plânge deci. 

Nu. Își duce batista la nas și și-l șterge zgomotos. De 
undeva, din sală, se aude un râs nervos înăbușit. „Sst“, 
spun șoaptele indignate. Judecătorii tac. 

Bărbatul din cușca de sticlă are guturai. Calm, își îm- 
păturește batista, o pune la loc în buzunar și își reia po- 
ziţia, fără să ridice capul. 


177 


Catherine Clement 


Nu e monstrul la care se aștepta ea. La care toată lumea 
se aștepta. 

„Beth Hamispath.“ — „Curtea!“ strigă aprodul. 

Hannah se ridică în picioare o dată cu sala. Intră jude- 
cătorii, trei robe negre. Bărbatul stă în picioare, calm. 

Hannei i se face frică. Cel mai mare proces al secolu- 
lui începe cu un acuzat fantomă. Ea a vrut să-l vadă cu 
ochii ei pe singurul criminal de război supraviețuitor în 
fața judecătorilor din Israel și, iată! Omul este insignifi- 
ant. Procedura începe. El răspunde cuminte la întrebări, 
vorbind pe nas, pentru că are guturai. 

Hannah se forțează să ia note. Dar, nimic; nu poate să 
scrie. Lasă din mână stiloul și îl privește pe omul din 
cușca de sticlă, această fiară responsabilă de moartea a 
milioane de evrei. 

Acest mielusel închis care behăie. Înnebunită, ea înţe- 
lege că frica îi vine din propria ei viziune asupra lucru- 
rilor. Din banalitatea unui proces în justiţie, când ea aș- 
tepta măreția teatrului antic, cu pedepsirea solemnă a 
vinovatului. Îi este frică de banalitatea omului, de aceea 
a acuzatului, de aceea a procurorului Statului Israel, a 
publicului și chiar de aceea a nefericitilor martori. 

Mai presus de orice, se teme să nu descopere tot ce 
poate fi mai rău: banalitatea răului însuși, deoarece a 
trebuit ca răul să treacă prin acest omulet spălăcit. Nici 
o clipă ea nu se îndoiește de vinovăția acuzatului. Dar 
tot nici o clipă nu crede că se găsește în fața adevăratu- 
lui vinovat. 

Adevăratul vinovat se află în toți. Fără excepţie. 

Acuzatul a fost capturat în Argentina, unde ducea o 
viaţă fericită. S-a lăsat prins fără să opună rezistenţă. 
Condamnarea lui la spânzurătoare este sigură. Antici- 
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pând, el spune că e mulțumit de faptul că va fi spânzu- 
rat în public la lerusalim. 

Brusc, Hannah înţelege că e un om disciplinat. Până și 
la Ierusalim, în cușca în care acceptă cu atâta ușurință să 
răspundă la întrebări. 

E vinovat de normalitate. 

Ea va spune acest lucru. 
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— Í revăd în cușca lui, la Ierusalim, spune ea. Cu- 
minte, atent. Da, marele criminal nazist era un mic func- 
tionar. În spiritul ordinii și al disciplinei, Eichmann se 
supusese ordinelor Führer-ului. 

— Orbeste, reluă Elfride. Ca noi toți. 

— Eichmann nu era orb. Nu era nici un om rău. Mai 
întâi, a avut sarcina să-i adune pe evreii din est, ceea ce 
a făcut. Cu conștiinciozitate, așa cum făcea totul. 

— Nu văd cum se poate asasina cu conștiinciozitate, 
spuse Elfride. 

— La început, Eichmann nu trebuia să-i asasineze pe 
evrei, ci să-i expulzeze. Visa să le găsească o țară, Mada- 
gascar, de pildă, sau una mai la răsărit — în sfârșit, în altă 
parte. A fost chiar destul de bun cu evreii lui, avea senti- 
mente de prietenie pentru „clienții“ lui, după cum spunea. 

— Ca și noi, zise Elfride încetișor. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! N-am spus nicio- 
dată că ești o criminală de război! Dar afirm că oricine 
lasă să se comită un act de rasism fără să spună nimic 
este vinovat! 

— Să revenim la acele acuzații împotriva dumitale, in- 
terveni Elfride. | 

— Nu-mi vorbi pe tonul ästa, Elfride! 

— Scuză-mă, spuse ea. 
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Cu o mână care tremura putin, Hannah își scoase pe 
îndelete o ţigară din pachet, o aprinse, puse la loc bri- 
cheta, trase fumul în piept și îl suflă în nasul Elfridei. 

— Să continuăm, spuse Hannah. S-a simţit trădat în 
momentul când a primit ordinul de a-i dirija pe evrei 
spre Auschwitz. I se furau evreii. A vrut să fie abil, să 
negocieze. Și-a dat seama de ceea ce urma să facă cu va- 
goane, trenuri, schimbări de direcție. Apoi, a sfârșit prin 
a se supune, ca un bun german. 

— Exagerezi, spuse Elfride, foarte palidă. 

— Câtuși de puţin. Spui că ai citit ceea ce am scris? Ei 
bine, Eichmann s-a luptat să reducă tarifele, pentru ca 
operaţia să coste cât mai putin. A semnat borderouri, a 
ștampilat hârtii. Și i-a expediat pe dragii lui evrei la 
Auschwitz. 

— Dar el n-a fost acolo, spuse Elfride. 

— Ba da, răspunse Hannah. Eichmann a vizitat lagă- 
rul de la Auschwitz de mai multe ori. Redactase el însuși 
procesul verbal al Conferinţei de la Wannsee, care a ho- 
tărât Soluţia finală în 1942; era la curent cu acest amă- 
nunt. La Auschwitz, el cunoștea bine ceea ce nu voia să 
vadă. Evita camerele de gazare. Inspecta barăcile, han- 
garele, cantinele, birourile... În viziunea lui Eichmann, 
Auschwitz era doar un simplu lagăr de prizonieri! 

— Totuşi, conștiința lui a fost chinuită, spuse Elfride. 

— Da, replică Hannah pe un ton amar. Mai rău. Acest 
om era bun la suflet, ca și dumneata. Dar n-a împiedicat 
ceea ce se întâmpla. Asa cum au făcut și polițiștii, con- 
ductorii de tren, șefii de gară, voi toți. lată în ce constă 
vinovăția germană. 

— Dar noi nu știam! Dacă am fi știut... 

— Mereu acest refren, se enervă ea. În 1934, cred. Dar 
în 1944, Elfride! 
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— Nimeni nu știa ce se întâmpla în lagăre, Hannah. 
Nici măcar dumneata. 

Da, prima dată, la New York, Heinrich și Hannah as- 
cultaseră zvonurile rele cu incredulitate. Ce, naziștii se 
vor fi decis să extermine toţi evreii din Europa? Incre- 
dibil! Nu existau nici un fel de rațiuni militare pentru 
asta. Era o intoxicare, un delir... De ce ar fi făcut-o? În 
mod gratuit? 

Dar de ce deportaseră deja atât de multi evrei germani 
în 1938? Aceasta se făcuse tot în mod gratuit. La sfârșitul 
lui 1942, Hannah și Heinrich au avut sub ochi facsimilul 
unui document explicit trimis de comunitatea evreiască 
din Viena. Acesta consemna practicile camerelor de ga- 
zare. Îndoiala nu mai era permisă. De acum înainte, tre- 
buia acceptat că incredibilul devenise realitate. 


— Noi am știut în 1942, Elfride, spuse Hannah cu o 
voce sigură. Și eram la New York, totuși. 

Pe chipul Elfridei se putea citi scepticismul. 

— Te asigur că știam, spuse Hannah. În America noi ne- 
am luptat. Am organizat marșuri publice, am alertat... 

— Nu pentru asta ești acuzată, Hannah, murmură 
Elfride cu o voce mieroasă. Mă înșel eu oare? 

— Insiști! Dar cine mă acuză? Nationalistii! Și culmea 
e că sunt naționaliști evrei! 

— Asta e deci, spuse Elfride răspicat. Ești acuzată pen- 
tru că ai arătat cu degetul responsabilitätile evreilor în 
propriul lor masacru. Am citit atent cartea dumitale. 

— Atunci, de ce atâtea întrebări, mă rog? 

— Pentru că vreau să aud faptele din gura dumitale... 

— Uimitor! spuse Hannah, înăbușindu-se. Niciodată! 

— Atunci am să spun eu în locul dumitale ce s-a în- 
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tâmplat, reluä Elfride cu voce scäzutä. Unele Consilii evre- 
iesti au acceptat sä facä liste pentru a-i preda pe evrei 
naziștilor. Dacă ar fi refuzat — scrii asta chiar dumneata 
- activitatea de exterminare ar fi devenit complicată. Că- 
lăii n-ar fi putut niciodată masacra un număr atât de 
mare de ființe omenești. Dumneata o spui. Că mii de 
vieți ar fi fost crutate. Că evreii sunt vinovaţi pentru a se 
fi lăsat uciși fără să opună rezistență. Vina nu e a mea. 

Elfride se mulțumea să enunte faptele, cu tristeţe, fără 
violenţă. „intelege că suntem cu toții vinovați, părea să 
spună privirea ei înduioșată. Așa e făcută omenirea... 
Vinovatii nu suntem noi. Nu sunt eu. Nu este el. Ceilalți 
sunt vinovatii, toţi ceilalţi, chiar și victimele.“ 

Nu era umbră de acuzaţie în vocea Elfridei. Nimic alt- 
ceva decât o insuportabilă compasiune. 

Hannah căută un obiect care i-ar fi putut servi drept 
ciocan, ca acela al judecătorului la tribunal. Zaharnita. 
Hannah lovi cu ea în masă, de trei ori. 

Elfride tresări. 

— Nu pot să te las să spui asta, zise Hannah. Cine a 
ucis? Evreii sau germanii? Refuz să accept să fiu consi- 
derată „vinovată“. Categoric. E vorba de imperativul 
absolut și de legea morală, Elfride. 

— Morala, spuse Elfride. Filozofia... Folosesc ele la 
ceva? Care filozof ar fi putut împiedica aceste orori? 

Atinsă direct, Hannah tresări. 
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Rămas bun filozofului 


Cu un aer solemn, subliniat de rochia ei neagră, doam- 
na Arendt își ține discursul. A redactat cinci pagini de 
note pe care ar prefera să le rostească fără a le citi, dar 
Hannah este teribil de emotionatä. Prea emotionatä 
pentru a improviza. N 

A trecut o săptămână de la moartea lui Jaspers. In po- 
șeta ei, Hannah păstrează telegrama pe care a primit-o 
de la Basel: „Karl decedat la orele 13.43, semnat Trude.” 
Biata Gertrud, pe care Karl a iubit-o toată viața, el atât 
de înalt, iar ea atât de scundă... Hannah a sărit într-un 
avion și iat-o pregătindu-se să pronunţe elogiul funebru 
pentru domnul profesor Jaspers. 

După cât se pare, a trăit chinuindu-se cu boala până la 
moarte. Cu plămânii subreziti, răcit, țintuit la pat, ma- 
rele filozof a supraviețuit amenințărilor naziștilor. 
Gertrud este evreică. Din pricina ei au plecat în exil în 
Elveţia. După război, Karl Jaspers a hotărât să devină 
cetățean elveţian, onoare rară care i-a fost propusă. El, 
germanul perfect, a murit în străinătate, în țara pe care 
si-a ales-o. 
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Jaspers, simbolul rezistentei celor lipsiti de apärare, 
obstinatia, curajul. Gloria filozofiei germane sub na- 
zism. Amant, soţ, de o demnitate perfectă, el va rămâne 
cel mai bun prieten al Hannei. 

Prieten! Un cuvânt care nu spune totul. 

Prieteni, Hannah are o mulțime. Dineuri, telefoane, co- 
respondentä, trăncăneală, dispute, efuziuni, toate aces- 
tea. Flecăreală de tavernă, ar fi spus Platon. După con- 
troversa generată de cazul Eichmann, Hannah a pierdut 
pe unii dintre prietenii ei cei mai dragi. Prin urmare, era 
posibil, însemna că aceia nu erau prieteni. În timp ce în 
relația cu Karl și Gertrud nu se strecurase niciodată vreo 
umbră. 

Nimic n-a afectat prietenia. Nici măcar dureroasa ab- 
sentä din anii de război, acea tăcere lungă dintre fuga 
Hannei și sfârșitul războiului, când ea nu știa dacă soţii 
Jaspers erau în viaţă, iar ei nu aveau nici o veste despre 
Hannah. Când pacea a fost restabilită, profesorul se 
împrieteni cu fosta lui elevă. Hannah făcu cunoștință cu 
Gertrud și, fără nici o îndoială, cei trei au fost legaţi prin 
iubire. 

Jaspers n-a fost numai „un prieten“ al Hannei, el a în- 
truchipat prietenia; așa cum o înțelegeau grecii, philia, 
acea dragoste victorioasă, fără eșecuri sau trădări, fără 
prefăcătorii, fără uitare. Coardă de oţel suspendată pes- 
te abisuri, prietenia rezistă prin definiție. 

Hannah a făcut împreună cu el experiența lumii. Nu 
există altă definiție a prieteniei. Lumea fără Karl Jaspers 
este amputată; va trebui să continue această experienţă 
fără el, numai cu Trude. 

Rămâne biroul lui în care ea, tânără fiind, își pregătise 
teza. Fotoliul de unde el o privea cu atâta bunătate, cu 
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un ochi aproape închis și cu celălalt larg deschis. Indig- 
nări, reflecții, frământări în legătură cu Germania, pro- 
bleme insolubile, zâmbete disimulate, picnicuri, cadouri 
la aniversări, coșuri cu zambile albastre, cu alte cuvinte, 
viața. Si disertatiile lor interminabile despre cazul lui 
Martin. 

Hannah aruncă o privire la rochia ei de doliu, își aran- 
jează manșetele albe, tușește și începe. 

„Ne-am adunat aici, în arena publică pe care el a iu- 
bit-o atât...” 

Karl era un luptător. Hannah continuă cu o exaltare 
stăpânită. A fost un cetățean al comunității, care a accep- 
tat statutul de apatrid. Pentru Jaspers, specificul filozo- 
fiei îi cere filozofului fragilitate fizică, eventual exilul și, 
în plus, „o tärisoarä insignifiantă unde nu poti ieși în 
evidență prin acțiunile tale.” 

Jaspers a optat pentru a treia alternativă; Hannah nu 
spune aceasta la Basel. Ea spune că Jaspers a părăsit 
Germania pentru a rămâne filozof. 

Ca si ea. Toată lumea știe acest lucru. 

Aplauzele îi fac rău. 

Într-o zi, Karl i-a scris: „Ne spunem întotdeauna adio 
fără să ne părăsim vreodată.” El s-a gândit dinainte la 
cele necesare doliului Gertrudei, o rochie neagră conform 
uzantelor, un colier alb pentru latura pozitivă a morţii. 
Incepând de a doua zi, Hannah va purta alb, în combi- 
nație cu roșu, pentru ideile lui. 

A fost utilă în vreun fel atitudinea lui Jaspers? Da. El 
a întruchipat forța celor slabi. 
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Éistasers doi bărbaţi care au sustinut-0 pe Hannah 
în timpul controversei în jurul lui Eichmann. Prietenul 
și soțul, Karl și Heinrich. Doi parteneri interesați de 
soarta aceleiași planete, preocupaţi de cetate și de ade- 
văr, Karl murise și Heinrich îl urmase. Rămâneau Mar- 
tin și Hannah, filozofii. 


— Dacă filozofia folosește la ceva, Elfride? spuse ea. E 
ciudat că dumneata pui această întrebare. Ce ar răspun- 
de Martin? 

— Că filozofia nu are utilitate politică, răspunse ime- 
diat Elfride. Ea nu e folositoare. 

— În acest caz, cine îl va înţelege pe Eichmann? Tribu- 
nalele nu gândesc, ele aplică proceduri. Vinovat sau ne- 
vinovat, aceasta este singura lor problemă. Dar filozoful 
nu se mulțumește cu atât! Vezi, eu, de exemplu, am fost 
nevoită să accept banalitatea răului. Acest lucru nu mi-a 
fost iertat. 

— Cu adevărat? spuse Elfride. Nu văd de ce. 

— Este mult mai simplu să crezi într-un complot de- 
monic! Dar nu! Răul este foarte modest. 

— Totuși, fără Consiliile evreiești, anturajul Führer-ului 
nu și-ar fi atins scopul, murmurä Elfride. E oribil. 

— Anturajul Führer-ului? Dar el, pe el îl uiţi? Citisesi 
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Mein Kampf înainte de a-ţi lua carnetul de membru, 
Elfride! 

— Nimeni nu lua în serios istoria asta cu exterminarea 
evreilor, spuse abia auzit Elfride. Atunci nu mi-a atras 
atenţia. 

— Era de la sine înțeles, replică Hannah. Ceva atât de 
banal. 

— Nu retinusem decât renașterea poporului german. 
Și apoi, nimic nu dovedește că Hitler era informat... 

— Oh, ai să rămâi pentru totdeauna ceea ce ești, strigă 
Hannah. Fără leac, nemtoaicä. 

— Fără leac! exclamă Elfride. Dar pentru nimeni țara 
lui nu este o boală. 

— Poate fi, răspunse cu gravitate Hannah. Este ceea 
ce se numește naționalism. Eu, vezi dumneata, în ceea 
ce privește poporul meu, m-am lecuit. Vorbesc despre 
poporul evreu, Elfride. Încă de la începutul procesului 
lui Eichmann, am înţeles că statul pe care-l visam era o 
utopie. Un stat este nedrept prin definiție. 

— Este ceea ce spunea Martin în 1933, răspunse Elfri- 
de cu vioiciune. 

— Dar el s-a supus. Eu nu. Am avut nevoie de înde- 
lungi eforturi pentru a-mi detașa sufletul de Statul Israel. 
Am denumit acest proces de desprindere „Cura posterior”. 
Cura ulterioară. 

Imenși, ochii albaștri se lărgiră de mirare. 

— Cura pentru ce boală? întrebă Elfride. 

— A naţiunii, răspunse Hannah. 

— Nu înţeleg bine, zise Elfride. Nu mai iubesti Israelul? 

— Să recapitulăm, Elfride, oftă Hannah. Îmi plăcea 
ideea Statului Israel, e adevărat. Am fost o ferventă sio- 
nistă, dar ceea ce vedeam cu ochii mei în Israel mă de- 
ranja. Ideea se spulberase în contact cu realitatea. 
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— Un stat ordonă, comandă, interzice, guvernează, 
murmură Elfride. Mi se pare că un stat nu visează. Rea- 
litatea este legea lui. Ce nu-ți plăcea? 

— Eu apăram drepturile evreilor la pământul lor, dar 
nu pentru a resuscita valorile războiului. Acolo, atunci, 
am văzut băieți care cântau în jurul unui foc de tabără. 
Am urât momentul acela. 

— De ce? întrebă cealaltă cu naivitate. Martin și cu mine 
am organizat focuri de tabără superbe la Todtnauberg... 
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Discursul 


Este ziua cea mare. Martin și-a pregătit cu grijă dis- 
cursul oficial pe care și-l dorește răsunător. Textul va fi 
multiplicat și difuzat apoi de presa oficială a Celui de al 
Treilea Reich. Colegii lui și studenții îl așteaptă; momen- 
tul încercării e aproape. Moment de adevăr pentru vi- 
itorul Germaniei, ceremonia de învestitură a noului rec- 
tor de la Freiburg va fi de neuitat. 

În acest scop, profesorul Heidegger a trimis colegilor 
săi o circulară administrativă conținând precizarea că, la 
sfârșitul discursului, auditoriul se va ridica, va face 
salutul nazist cântând Horst Wessel Lied și va încheia cu 
strigătul ritual: „Sieg Heil“, Salut victoriei! 

Aceasta se întâmpla cu patru zile înaintea discursului. 
Circulara a fost rău primită. Noul rector a trimis o alta, 
limitând mâna întinsă la a patra strofă a imnului nazist. 
Totul este în ordine. 

În anticameră, Martin își ţine hârtiile cu mâini tremu- 
rătoare. 

— Îţi tremură mâinile, spune Elfride. 

— E ca și cum aș da un examen, glumește el. 
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— Uite, bea un pahar cu apă. 

— Nu, mulțumesc, spune el netezindu-și părul. Acum 
trebuie să intru în arenă și merge până la amfiteatru, ne- 
încăpător pentru numeroasa asistență. Aplauzele îl îm- 
bată. Își așază hârtiile, se reculege un moment, înalță 
capul și începe. 

Esenţa Universităţii nu sunt cunoștințele! Cei a căror 
activitate vizează numai promovarea progresului aces- 
tora contribuie la degenerarea Universităţii. Esenţa Uni- 
versitätii este știința, așa cum au descoperit-o grecii la 
începuturi, sub lumina astrului aflat la zenit, între 
coloanele templelor... Da, asemeni grecilor, trebuie să 
fim eroici, trăsătură pe care Universitatea n-o mai are. 

Adevărul este o provocare, o bătălie pe care o câști- 
găm ieșind la asalt, este marea purificare a războiului! 
Fără splendoarea revoluţiei national-socialiste, Germa- 
nia ar pierde bătălia pentru adevăr, așa cum s-a întâm- 
plat înainte... 

Martin aude murmurele publicului și e cuprins de 
exaltare. 

Dumnezeu a murit! strigă el. Cultura a murit o dată cu 
el... Trebuie să ieşim la luptă și să ne batem fără să fim 
protejați... Trebuie să fim în stare să mergem singuri, ca 
niște eroi. 

Fără-de-sensul reprezintă o provocare pentru sens. 

Toţi studenții se ridică si intonează imnul lui Horst 
Wessel. 

Cu lacrimi în ochi, Martin cântă împreună cu ei gloria 
tânărului erou care s-a sacrificat pentru partidul său. 

Martin vrea să fie primul care ridică mâna întinsă și 
murmură „Sieg Heil” cu vocea alterată de emotie. A re- 
ușit la examenul nazismului. 
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Atunci, venite din adâncul pädurii, focurile se aprind 
în patru colțuri ale amfiteatrului, iar flăcările devorează 
băncile, pupitrele, lambriurile, tot lemnul din Universita- 
te, în timp ce publicul, impasibil, schiteazä salutul nazist. 

Până la moarte. Studenţi, profesori, focul i-a transfor- 
mat în cenușă și focul ajunge la tribună. Martin vede 
cum flăcările ling treptele, se simte inundat de căldura 
lor arzătoare, trebuie să poată merge singur, cu mâna în- 
tinsă. 

Mâna arde cea dintâi. Apoi brațul. Apoi gulerul hai- 
nei. Martin merge singur, cu mâna întinsă. 

Înainte ca focul să-i facă să explodeze capul, se trezește. 


„larăși! De ce? Capul... Coșmaruri. Vina celor două. 
Să-l lase fără apărare! 

Nazist? După toate regulile. Carnet, insignă, salut, da. 
Eroare? S-o recunoască? Niciodată. Prostie, un cuvânt, 
unul singur. Fără subiect. Să tacă. Ce spuneţi? Întrebare? 
Tăcere. 

Să nu doarmă. Să vegheze focul. Să nu cedeze. Cu ochii 
deschiși. Nu, să nu-i închidă. Oh, fără putere... Învins...“ 
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Superbele focuri de la Todtnauberg! 

Elfride fu din nou uimitä. Acel foc mic de la picioarele 
lui Stern nu voia să se stingă. Flăcările se înălțau până 
sus, sub stele, iar Martin perora liric în fața studenților 
săi în uniformă. 

Pentru că fusese ideea lui. O adunare nocturnă a celor 
mai bune elemente din Universitate, viitori membri ai 
partidului nazist, serioși, promitätori, ordonati, si sub 
ochii lor, flacăra pură care va distruge lumea cea veche. 
In felul acesta, imaginea și vocea lui Martin vor cânta 
Geneza la care visa. 

Ce splendoare în noapte! În seara primului foc, Elfride 
își promisese să nu uite niciodată imaginea lui Martin 
semănând cu o divinitate germanică. Profetul ei se trezise: 
măreția germană îi aparţinea! Îngenuncheată pe pământ, 
Elfride îi adresase o rugăciune păgână, un imn închinat 
eroului în care el se transforma sub ochii ei. Prin inter- 
mediul focului nimicitor, inspiratorul tineretului anunța 
reînnoirea lumii. Ea nu va uita. 

Mai târziu, a avut loc festivitatea cu torţe la stadionul 
din Nüremberg, sărbătoarea Führer-ului, demnă de ri- 
tualurile antichităţii. Masele aliniate întindeau o mână 
unică, dreaptă, în direcția conducătorului suveran. Stin- 
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dardele formau un singur șir de drapele negre și roșii în- 
semnate cu noua cruce. Amplificată, vocea tunătoare 
sfâșia văzduhul, ca o forță: „Germanul, cu sufletul 
sfâșiat... o nouă ordine!“ 

Era timpul când Martin spunea despre Hitler că per- 
sonifica Germania. Câtă ardoare, cât elan! Focurile de la 
Todtnauberg își înălțaseră flăcările până la puterea su- 
premă... 

Elfride nu putea uita acele focuri splendide. 

Nici jerbele de scântei tâsnind din cosurile de la cup- 
toarele crematoriilor, pe care ea nu le văzuse. „Dă Doam- 
ne ca Hannah să nu se gândească la asta! Reneg focul“, 
gândi ea. 
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Da nu. Hannah era adâncită în gândurile ei, cu ti- 
gara în mână. 

— Focurile de la Todtnauberg, continuă ea, încercând 
să risipească fumul. Imagineazä-ti că am văzut unele la 
fel într-un kibut, Elfride. Tineri cântând în jurul unui foc 
de tabără, iată începutul derivei. Dumneata nu vezi 
răul, dar el există. Răul constă în exaltarea valorilor co- 
lective în detrimentul individului. Este înregimentarea. 

Dar dumneata însäti ai fost înrolată în sionism, nu-i așa? 

— Tocmai acesta a fost motivul pentru care am făcut 
acea cură. Știi ce înseamnă acest cuvânt în latină? Cura: 
grijă. Cuvântul nu-ți amintește nimic? 

— „Grija ca fiinţă a Dasein-ului“, paragraful 41 din Fiinţă 
și timp, cită Elfride. 

— Felicitări, spuse Hannah. Dar eu n-am aceeași con- 
ceptie despre grijă ca Martin. Grija mea nu este metafizi- 
că. Pe mine m-a îngrijorat perioada de înregimentare din 
tinerețea mea. Împreună cu soțul meu, ne-am amintit de 
organizaţiile de tineret din Germania Republicii de la 
Weimar. Ne temeam de ele și aveam dreptate. Tineretul 
nazist a participat din plin la exterminări. În felul dumi- 
tale, și dumneata ai participat la ele fără s-o știi. 

— Atunci, întreaga omenire este vinovată, spuse Elfride. 

Zaharnita lovi masa de trei ori. 
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— Evreii aflaţi în faţa cuptorului cu gaz erau nevino- 
vati, spuse Hannah, ridicând glasul. Este indiscutabil, 
Elfride. Nu se pot amesteca asasinii și victimele învălu- 
indu-i în aceeași pâclă, ţi-am mai spus. 

Elfride ascultă verdictul fără să crâcnească. 

— Vinovată, reluă Hannah. Nu am încotro. Ai ceva de 
spus în apărarea dumitale? 

— Nu, răspunse Elfride. În sfârșit, ba da. Vinovată nu 
este Germania, ci negația distructivă. Ea acționează în 
prezent. Martin n-are nici un amestec. 

— Cine vorbește despre Martin? Cu dumneata am ce am! 

— N-am să reușesc să te conving că n-am făcut nimic, 
ţipă Elfride. 

— Ba da, Elfride. Tocmai asta e, știu prea bine că dum- 
neata n-ai făcut nimic. 

— M-am comportat eu mai rău decât marele rabin 
Baeck în lagărul din Theresienstadt? se înfurie Elfride. 
Nici el n-a făcut nimic, cu toate că știa ce se întâmplă! 

— Elfride! 

— Ce? Te șochez, poate? De ce o nemtoaicä ignorantă 
este mai vinovată decât un sef de comunitate aflat într-un 
lagăr, și care, în plus, cunoaște faptele. 

— Atenţie! o avertizä Hannah, ridicând zaharnita. 

Instinctiv, Elfride își protejă capul cu braţul ridicat. 

Hannah puse cu greu obiectul la locul lui. Încă puţin 
si și-ar fi ucis dușmanca. Să se compare cu marele rabin 
din Berlin! Ea, o nazistă! 

— Am greșit, adăugă Elfride, lăsându-și în jos braţul. 
N-ar fi trebuit să spun asta. 

— Spune-mi de unde ţi-a venit această idee monstru- 
oasă? 

— Am aflat că aveai îndoieli în legătură cu comporta- 
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mentul rabinului Baeck, sopti Elfride, cu capul plecat. 
Dumneata însăti, Hannah. lată de ce. 

— Eu? spuse Hannah. Este exact. Dar eu aveam drep- 
tul s-o fac. 

Sigură de sine, arogantă, ca de obicei. Inaccesibilă ca 
si Martin. În optica Hannei, Elfride n-ar avea niciodată 
dreptate. 

— De altfel, spuse Hannah gînditoare, nu mai sunt 
foarte sigură de părerea mea. 

Surprinsă, Elfride înălță capul. Hannah gândea cu vo- 
ce tare. 

— Marele rabin Baeck aflase ce soartă urma să aibă 
comunitatea sa, mormăi ea. A decis să nu le spună nimic 
evreilor din lagărul de la Theresienstadt și să-i lase să 
plece la Auschwitz, fără să-i informeze despre ceea ce 
avea să urmeze, în speranţa că docilitatea lor le-ar putea 
îndulci moartea. 

— Cred că avea dreptate, oftă Elfride. 

— Categoric nu! Păi executantii, Elfride, erau și ei niște 
nenorociti de evrei! Supravietuirea lor depindea de supu- 
nerea pe care o arătau. Naziștii îi transformaseră în călăi! 

— Linisteste-te. Ştiu toate acestea. Organizarea tehni- 
că a lagărelor de exterminare nu lăsa nici o posibilitate 
de scăpare celor care... victimelor! 

— Exista o soluţie! strigă Hannah. Să-ţi poţi alege li- 
ber momentul morţii! Să mori în picioare! Nu ca anima- 
lele la abator. Respect opţiunea rabinului Baeck, dar... 

Hannah tăcu. Frazele pe care le scrisese despre rabinul 
Baeck erau tot atâtea săgeți care se întorseseră împotriva ei. 

— Eu nu eram acolo, conchise ea cu vocea gâtuită. N-am 
dreptul să judec situația. Nimeni nu are acest drept. Dum- 
neata și mai puțin. 
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— Dar eu nu spun nimic, protestă Elfride. Absolut nimic. 

— Ei bine, asta depășește orice limită! ţipă Hannah. 
N-ar fi trebuit să mă explic în fața dumitale. Este nedemn! 

— Să punem capăt discuţiei, murmură Elfride. Ești 
furioasă. 

— Evreii ar fi trebuit să se înarmeze! M-am gândit la 
asta înainte de război. Eram câţiva care apăram proiec- 
tul unei armate evreiești. Am fi putut să ne luptăm îm- 
potriva naziștilor... În loc de asta, ce am văzut? 

— Hannah, te rog, imploră Elfride. 

— Ah, nu! se înfurie ea. Voiai să înţelegi, ei bine, în- 
cearcă deci. Am să-ți spun. Datorită cărții mele despre 
Eichmann a fost ales cuvântul „Holocaust“ pentru a de- 
numi exterminarea evreilor din Europa. Știi ce înseam- 
nă acest cuvânt, holocaust? Un sacrificiu. Îţi dai seama? 

— Cred că da, spuse Elfride, tremurând. Un sacrificiu 
înspăimântător. 

— Esti o imbecilă! Prin urmare, evreii sunt sortiti sa- 
crificiului etern? Dar oamenii se luptă, luptă împotriva 
dușmanului... Prea mulți evrei acceptă fără rezerve ide- 
ea holocaustului. Chiar și procurorul procesului de la 
lerusalim, pentru care Eichmann reprezenta răul absolut. 

— Nu înțeleg bine, murmură Elfride temătoare. 

— Nu întelegi că un procuror israelian, mândru de 
poziţia lui, preferă să transforme un funcționar banal 
într-un sadic? Că, la ordinul Primului Ministru al Statu- 
lui Israel, el preferă să facă portretul antisemitului etern 
în fața poporului ales și persecutat? 

— Nu, răspunse ea înfricoșată. 

— E prea ușor! ÎI spânzurăm pe Adolf Eichmann și am 
eradicat definitiv răul absolut care ameninţă dintotdeau- 
na poporul ales! 
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— Ai fi vrut să fie grațiat? se miră Elfride. 

— Ești nebună! Dar nu există rău absolut. Există numai 
rutine administrative aplicate conștiincios. Numai indife- 
renta. Numai banalitatea. Toate acestea vor ucide din nou! 

— Sigur, spuse Elfride cu neliniște. Calmează-te. 

Ochii Hannei aruncau fulgere. Înăuntrul plămânilor 
ei imbâcsiti de fum porni bătaia unei forje. Hai, arzi; hai, 
arzi; hai, arzi. Înfierbântă fierul la roșu. Nu te opri, în 
cadență. Mai tare. Si mai tare. Mânie de nepotolit... Tre- 
buie s-o lase să izbucnească! 

Gâfâind, Hannah strânse pumnii. Împotriva cui, a- 
ceastă mânie a vieții ei? Pe cine să lovească? 

— Îţi faci rău, adăugă Elfride. Ai grijă de inima ta. 

— Lasă-mă în pace! explodă ea. 

Elfride își împinse scaunul și se duse în fundul bucă- 
tăriei, înfricoșată. 
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Golda Meir 


Ministrul Afacerilor externe al Statului Israel poartă 
părul drept, cu cărare la mijloc, ca și Hannah altădată. 
Fire argintii brăzdează capul mare al Goldei Meir, altele 
ii cad dezordonate pe obraji. În plus, e bărbătoasă, cu o 
privire tăioasă, cu o voce puternică. Hannah o observă 
cu admiraţie pe această eroină evreică care îi seamănă, 
cu excepția feminitätii, absentă. 

— Ei, cum a fost audierea de astăzi? întreabă ministrul. 

— Epuizantă, răspunde Hannah. Procurorul a prezen- 
tat toate probele de la Treblinka. Oribil. 

— Oribil, dar necesar, doamnă Arendt. Si eu sunt obo- 
sită. 

Într-adevăr, pe chipul acestei femei remarcabile se ci- 
teste oboseala. Îi arată Hannei cu un gest termosul con- 
ţinând cafea cu lapte, biscuitii. 

— Dacă aș avea timp, mormăie ea, am fi mâncat la mi- 
ne, în bucătărie. V-aș fi făcut un strudel cu mere ca să vă 
trezesc amintirile. 

— Nu sunt născută în Austria, spune Hannah, ci la 
Königsberg. 
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— Proastă ce sunt! spune Golda Meir. Sigur, aveţi ac- 
centul german. Dar ati observat câte accente diferite pot 
fi auzite în sala tribunalului! Un adevărat Turn Babel, 
atunci când nu vorbesc ebraica... 

— E adevărat, răspunde Hannah. Dar ne-am fi putut 
dispensa de un traducător german pentru acuzat. Toată 
lumea prezentă la proces înțelege germana. 

— Nu asta e problema, spune ministrul, încruntându-se. 
În Israel, limba oficială este ebraica. Altfel cum să reali- 
zăm unitatea poporului nostru, spuneti-mi? 

Hannah nu găsește răspuns la întrebare. 

— Este și așa atât de greu să fondezi un stat, spune 
oftând Golda Meir. 

— Pentru început, ar trebui să fie separată religia de 
stat, opinează Hannah. Altfel, vom avea dificultăți cu ateii. 

— Nu-mi pasă! spune Golda Meir. Tot ce contează 
este Statul Israel, fie că suntem atei sau nu. 

— Si dacă nu credem în Dumnezeu? întreabă Hannah. 
Este cazul meu. 

— Dar și al meu, bine înțeles, spune cu mirare minis- 
trul. Veţi înțelege că, fiind socialistă, evident, nu cred în 
Dumnezeu. Cred în poporul evreu. Ca și dumneavoas- 
tră, doamnă Arendt. 

— Eu, să cred în poporul evreu? spune Hannah. 

E scandalizată, fără să înțeleagă de ce. 

— Ei bine, da! spune ministrul. Firește, credeţi în po- 
porul evreu, doamnă Arendt. Dacă nu ar fi așa, n-aţi 
asista la procesul lui Eichmann. 

Nu! gândește revoltată Hannah. 

Hannah nu crede. Nu iubește. Este evreică, asta e altce- 
va. Nu iubește, nici nu crede, aparţine poporului evreu, 
lucrul e de la sine înțeles. Hannah detestă credinţa. I se 
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cere o profesiune de credință? Exclus. Se așteaptă de la 
ea dragoste, ca pentru o persoană? Cu atât mai mult, nu! 

— De altfel, spune Golda Meir, justiţia israeliană de- 
monstrează întregii lumi existenţa statului nostru. Forța 
credinței în Israel. Statul evreu este puternic, înarmat, 
sigur de sine de acum înainte. Gândiţi-vă la... 

Ministrul continuă, monologând. Hannah aproape că 
nu ascultă. Îi este îngrozitor de somn. Unde a mai auzit 
ea aceste cuvinte? Unde naiba? Pleoapele i se închid. 

Ne vom extermina inamicii... Puterea noastră este in- 
destructibilă... 

Cum să pui stavilă spuselor Ministrului de externe al 
Statului Israel? Cum să-i spui că se face târziu, atât de 
târziu, încât trebuie mers la culcare, pentru ca impresia 
de déjà vu să fie uitată? 
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Numai dragul ei Heinrich înțelesese groaza pe care 
o resimtise Hannah la auzul celor spuse de Golda Meir. 

Justiția Statului Israel, sigură de ea, puternică, indes- 
tructibilă. Forța exterminatoare. 

Hannah în faţa Elfridei. 

Mânia Hannei se potoli dintr-o dată. Forja se opri. 
Hannah își regăsi cu greutate suflul. Inima îi bătea încă, 
făcând-o să se sufoce, hai, arzi, hai... 

O cuprinse rușinea. 

Elfride se ascundea într-un colt. 

— Te porţi cu mine de parcă as fi foarte bolnavă, reluă 
Hannah cu jenă. Este adevărat! Mă tratezi ca pe Martin... 

Tremurând, Elfride scotocea prin șifonier. Hannah 
avu un fel de ametealä. Fluturi i se roteau pe dinaintea 
ochilor. 

— Așază-te, murmură ea cu mintea tulbure. 

Elfride se întoarse, rămânând rezemată de șifonier. 

— N-am să-ţi fac o criză cardiacă, Elfride. Dacă mi-ai 
mai da un strop de cafea, ce zici? 

Elfride se apropie. Cafetiera era în fața Hannei. 

— Servește-te, spuse ea cu prudenţă. 

— Mulţumesc, răspunse Hannah, luându-și cu o mână 
tremurătoare ceașca. 

Bău cu o strâmbătură cafeaua rece. 
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— N-ar fi trebuit să mă înfurii, mormäi ea. M-ai scos 
din fire, crede-mă. 

Elfride se așeză. Criza trecuse. 

— E ceva, spuse Hannah, stânjenită. Nu înțeleg de ce...? 

Un tiuit îi cuprinse urechea dreaptă, apoi dispăru. Sim- 
ple acufene, fără gravitate. 

— ... de ce această mânie, continuă ea. Într-o vreme, 
crezusem că am ajuns la o adevărată detașare. 

— Dumneata, detașată! 

— Mi s-a întâmplat, totuși, răspunse ea. În urma unui 
accident. 
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Ziua alegerii 


— Își recapătă cunoștința, spune o voce. 

Hannah încearcă să deschidă ochii și nu poate. Pleoa- 
pele ei umflate refuză privirea. Are capul greu, ceafa du- 
reroasă. De ce e întinsă într-o dubă? De ce sirenele? E 
bombardament? 

O ambulanţă. E o ambulanţă cu un medic și un infir- 
mier în alb. Își amintește izbitura, scrâșnetul, un miros de 
metal încălzit și apoi întunericul. Un accident. 

— Nu trebuie să vă miscati, doamnă, spune vocea. 

Prin urmare, ar putea să se miște. Imperceptibil, Hannah 
îndoaie genunchii, coatele. Poate. Nu e paralizată. Ochii 
acum. Face un efort și vede chipul atent al medicului. 

— Nu vă nelinistiti, spune el. Pielea capului sângerea- 
ză întotdeauna mult. 

Are deci o hemoragie și a fost lovită la cap. Trebuie să 
verifice. Mai întâi, poemele ei. „Picioare înaripate într-o 
izbucnire patetică, asta sunt eu.“ 

Și versuri ale altui autor. Apoi în grecește. În germa- 
nă. În englezește. Numărul ei de telefon, ca să vadă dacă 
și-l amintește. Bine. Capul funcționează. 
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Plutitoare, Hannah se abandonează. Trupul poate fi 
tändäri, pentru că esentialul este teafăr. Ambulanţa alear- 
gă spre spital. Brancarda este coborâtă. Hannah are du- 
reri. Radiografii. 

— Situaţia nu e catastrofală, dar nici strălucită, spune 
medicul. Ati fi putut rămâne acolo. 

— Pentru... ce...timp? articulează vocea. 

— Nu fiți grăbită. Va dura. Hemoragie la ochi, co- 
motie cerebrală, dinţi sparti, ca să nu mai vorbim despre 
hematoame, mai multe coaste fisurate și, ca să mă pro- 
nunt, aştept electrocardiograma. Să zicem două luni. 

— Două luni, șoptesc buzele tumefiate. Perfect. 

Pansată. Îngrijită, îndopată cu analgezice, Hannah își 
așteaptă soțul. E liniștită. Nu se mai teme de nimic. Feri- 
cită, ea acceptă să trăiască. 

Nu i-a fost frică în clipa aceea. Ce s-a întâmplat atunci? 
Nu-și mai amintește. 

Treptat, își aduce aminte de momentul dintre viață și 
moarte când s-a detașat de sine. Acel calm, acea pace... 
Are de ales între a trăi și a muri. Putea păși în imateriali- 
tatea luminoasă, sau își putea regăsi corpul fizic. Hannah 
a ales. A revenit în trupul ei. Trăiește. 

Calmul s-a instalat pentru totdeauna, pentru că a fă- 
cut această alegere. 
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— Un accident? se miră Elfride. 

— Eram la New York, în toiul lucrului la cartea despre 
procesul lui Eichmann, aveam o întâlnire urgentă și ta- 
xiul meu s-a ciocnit cu un camion, în Central Park. 

— N-am știut. Și a fost grav? 

— Destul de grav, răspunse Hannah, posomorâtă. Le- 
ziuni la ochi, dinţi sparti, vânătăi pe obraji... 

— Nu ti-au rămas urme, spuse Elfride cu amabilitate. 

— Cerusem o voaletă ca să nu se vadă. Nu mergea... 
Atunci am purtat o bandă neagră pe un ochi, ca un 
pirat. Nu, partea cea mai neplăcută este că fusese serios 
afectată inima. Am aflat acest lucru atunci când am 
făcut infarctul. 

— Şi acest accident te-a făcut să te detașezi? 

— Pe mine? spuse Hannah, surprinsă. Oh, da. Vezi, în 
asemenea momente extreme, nu mai ești în stare să ju- 
deci. Mi-am reluat lucrul despre Eichmann într-o stare 
de spirit diferită. Eram profund liniștită. Și lucidă. Sub 
șoc, am realizat banalitatea răului. 

Perplexă, Elfride se încruntă. 

— Da, e complicat, spuse Hannah. Când ai brusc posi- 
bilitatea de a alege între viaţă și moarte, devii tu însuţi. 
E greu de explicat. Ajunsesem să gust... Nu știu cum să 
spun. Plăcerea de a trăi, fără îndoială. 

Elfride o privi cu ochii märiti. 

— Orice ar fi fost, viata era frumoasă, reluă Hannah. 
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Răul era banal, iar eu supravietuisem. De una singură, 
întruchipam partea mea de omenie. 

— Firește, murmură Elfride siderată. 

Hannah își regăsi treptat șirul ideilor. Fluturii își înce- 
taseră zborul pe dinaintea ochilor ei. 

Fără nici o îndoială, Elfridei viața i se părea ceva fi- 
resc. Bine înţeles, ea nu se îndoise niciodată. Elfride nu 
se îndoia de nimic. lremediabil banală, fără să fie rea în 
fond. Insistenta ar fi de prisos. 

— Să trecem peste asta, zise ea scurt. Fapt e că m-am 
schimbat. Nu mai vreau să mă lupt pentru un stat, pen- 
tru o naţiune — și nici chiar pentru un popor. Am înlo- 
cuit dragostea pentru Israel cu singura iubire valabilă, 
cea pentru persoane. Oricare ar fi colectivitatea, iubirea 
pentru ea este iresponsabilă. 

— În acest caz, nu mai există patrie, spuse Elfride de- 
concertată. Eu nu mai am dreptul să fiu nemtoaicä! 

— Ce importanţă are? Dumneata ești o persoană. Vezi, 
când a murit Bliicher... | 

Ce mai era pe cale să spună? Asta n-o privea pe Elfride! 

— Ei bine? întrebă cealaltă. Când a murit soțul dumi- 
tale? 

— Nimic, se posomorî Hannah. Aș vrea niște apă cu 
cuburi de gheaţă. 

Docilă, Elfride se ridică să ia cuburile de gheaţă din 
frigider. Afară, norii amenințau din nou. Hannah aștep- 
tă tunetul, plecându-și umerii. O lumină roșiatică în- 
vălui brusc faţa Elfridei, blândă ca și cea a lui Eichmann. 
Afurisit gând! De ce nu tuna odată? 

— Furtuna e departe de a se fi terminat, spuse Elfride. 
N-ai să poti pleca atât de curând. Ia uite! Parcă ar fi noapte. 

— Parcă, spuse Hannah, distrată. 


Hannah 
New York, 4 noiembrie 1970 


Ziua când se spune Kadis-ul 


Steaua lui David nu va străluci pe sicriu chiar deasu- 
pra numelui: HEINRICH BLUCHER. 

Hannah dorea acest lucru, dar nu este posibil. Pentru 
că Heinrich nu este evreu. 

Prietenii ei au venit în număr mare. Hannah nu-i vede 
distinct, dar le simte prezenţa, ca pe aceea a unei familii 
unite în cult. Nu este exact ceremonia evreiască pe care 
o visa ea pentru Heinrich. 

Nu-i va fi permis să rostească Kadis-ul pentru soțul ei. 

„Isgadel veiskadeș șmei rabu. B'olmu di vru hirisei 
v 'iamlih...“ 

Pronuntate de vocea gravă a unui bărbat, cuvintele 
sacre s-ar fi adunat deasupra sicriului lui. L-ar fi apăsat, 
s-ar fi adâncit în el. În lipsa unui bărbat care să spună ru- 
găciunea, Hannah recită cu voce scăzută Kadiș-ul pentru 
Heinrich. 

„O, Doamne, Tatăl nostru ceresc, Tu care dispui viaţa și 
moartea. Tu, care ni te arăţi ca Dumnezeul iubirii și al 
milei, dă sufletelor servitorilor Tăi lumina și pacea...“ 
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Heinrich murise în ajun, fulgerător. Hannah nu reac- 
tioneazä încă. Se simte golită, până si de lacrimi. O pia- 
tră tocită de ploaie. Ea știe că durerea va veni. Astă sea- 
ră, mâine, acum, de îndată sau peste câteva clipe. 

Nici o amintire nu-i trece prin minte. Hannah este una 
cu lungimea sicriului, cu lemnul lucios al acestuia. Și cu 
cuvintele de omagiu care se sting într-un murmur. Hannah 
nu mai este ea însăși, ci un simplu obiect, ca și Heinrich. 

Hannah nu mai crede demult în Dumnezeu. 

Totuși, Kadis-ul nu este rugăciunea morților. Este un 
imn spre gloria lui Dumnezeu. Omul să nu se plângă 
dacă i se ia ceva ce nu era al lui. Care nu-i aparținea. 
Heinrich nu aparținea Hannei. lată că s-a întors acolo de 
unde a plecat. Cuvintele din Kadis sunt valabile pentru 
toți morții. Mi-a fost dat, mi-a fost luat înapoi, nu-mi 
aparține. 

Dar Heinrich nu este evreu. Ceea ce visa Hannah nu 
s-a petrecut. 

Hannah nu urlă. Ar vrea. Heinrich ar merita acest lucru, 
dacă ea ar avea puterea. Dar nu. El a plecat, iar Hannah 
rămâne. Își veghează soțul care nu este evreu. Care s-a 
întors acolo de unde a plecat. 

Care nu era evreu. Care se întorsese acolo de unde ple- 
case. Trebuie să înveţe să vorbească despre Heinrich la 
trecut. 

În această seară, ea va aprinde lumânarea pe care o 
pun evreii în fața portretului defunctului și care va tre- 
bui să ardă un an. Așa cere ritul. 

Pe urmă, Hannah va viola tradiţiile. 

Ea va spune rugăciunile de Șabat, așa cum făcea buni- 
cul ei la Kônigsberg. „Binecuvântat fii Tu Doamne Dum- 
nezeul nostru, Regele Universului, care ne-ai sfințit prin 
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poruncile tale și ne-ai poruncit să aprindem lumânările 
de Șabat.“ 

Așa ceva nu se face. Nu este nici ziua, nici ora. Rugă- 
ciunile de Șabat trebuie spuse de bărbați. Cu atât mai 
rău! Fiindcă s-a stins o lumină, ea este cea care trebuie să 
aprindă o alta, ca să continue. 
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În copilărie, ea nu știa prea multe despre faptul că era 
evreică. 

Burghezii evrei din Königsberg nu aveau motive să se 
teamă de concetätenii lor. Ei erau germani, patrioți, asta 
era totu]. Luptaseră în timpul Primului război mondial, 
primiseră medalii, de multe ori muriseră pentru Germa- 
nia, patria lor. Religia lor nu avea nici o legătură cu nati- 
unea lor. Era simplu. 

Hannah mergea sâmbăta la sinagogă cu bunica ei. Mi- 
cuta nu detesta lumânările aprinse, imnurile și șalurile 
în dungi ale bărbaților, rulourile cu franjuri care acope- 
reau Tora, dar îi plăceau și florile de pe altarele biseri- 
cilor la care o ducea servitoarea familiei Arendt. Rabinul 
Vogelstein venea cu regularitate să-i predea elementele 
de bază ale iudaismului, iar la școală, catehismul era 
obligatoriu. Isus, lehova, crucea, rulourile, imnurile, stea- 
ua, toate o încântau. 

Copiii sunt cei care le fac întotdeauna dezvăluirile de 
acest gen celor de vârsta lor. Într-o zi, când ieșeau de la 
catehism, o fetiță îi spuse micutei Hannah că bunica ei, 
a Hannei, îl ucisese pe Cristos. Hannah fu foarte șocată 
și, întoarsă acasă, o întrebă pe mama ei. Ce-i răspunsese 
Martha Arendt în acea zi? Neîndoielnic, nu mare lucru: 
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„Nu asculta ce spun colegii tăi“ sau „Astea sunt bârfe” 
sau ,Palavre!” 

Ah, da. Martha spusese: „Să nu lași niciodată pe cine- 
va să-ți repete aceste cuvinte.” Hannah fusese impre- 
sionată. 

Prin urmare, la școala primară, Hannah aflase că era 
evreică, 

În schimb, ea își amintea de parcă ar fi fost ieri reco- 
mandările mamei ei la intrarea în liceu. Dacă vreunul 
dintre profesorii ei îndrăznea să spună un singur cuvânt 
împotriva evreilor, Hannah trebuia să se ridice imediat 
și să se întoarcă acasă, fără să uite frazele spuse. 

Consecința a fost că frazele interzise de mama ei îi dă- 
deau prilejul unei frumoase zile de vacanţă. În repetate 
rânduri, doamna Arendt primi scrisori de la liceu prin 
care eleva Arendt Hannah era chemată la ordine. Ab- 
sentarea era sever sanctionatä, iar eleva Arendt părăsise 
clasa. Doamna Arendt răspundea întotdeauna scriso- 
rilor directorului cu explicații convingătoare. 

În cazul când remarcile antisemite erau lansate de co- 
pii, recomandările erau la fel de clare: să nu le dea aten- 
tie, să nu plece de la cursuri. Între insultele profesorilor, 
care trebuiau sancţionate prin plecarea de la școală, și 
bârfelile elevelor, care nu trebuiau sancţionate, Hannah 
învăţă să recunoască tonul discursului antisemit. Scrâș- 
nit. Violent. Asasin. Cu timpul, Hannah își dădu seama 
că faptul de a fi evreică avea o anumită gravitate. 

Despre sionism, ea nu știa nimic. Paul și Martha 
Arendt erau socialiști și germani; ei nu erau câtuși de 
putin sioniști. Cu privire la o singură chestiune poziția 
mamei ei era neschimbată: nu trebuia să fie dispretuiti 
evreii săraci din est, cei din Galiţia, din Bucovina, din 
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Polonia, evreii de la granite. Mai ales, nu trebuia să de- 
vină obiect de batjocură jegul lor, lungile lor caftane ne- 
gre, perciunii lor. Evreii din ghetouri meritau respect, 
chiar dacă arhaismul lor nu era acceptabil. 

Hannei i-a fost greu să se conformeze acestei reco- 
mandări. În 1961, la procesul de la Ierusalim, la vederea 
mulțimii din fața Curţii de justiţie, întreaga ei ființă îi 
respinsese pe acei vagabonzi orientali, pe acei evrei 
veniți de aiurea, nonsalanta lor, neglijenta lor. Unchiul 
Raphael primise Crucea de Fier postmortem în timpul 
Marelui război, cel din 14-18, iar acești bădărani o îm- 
brânceau pe stradă, la lerusalim! Pe ea, o evreică din Eu- 
ropa! Ei, niște evrei din ghetou! 

Brusc, Hannah își amintise de poruncile mamei ei și i 
se făcuse rușine. 

Din nou și întotdeauna, același reflex. Demnitatea 
evreilor din Germania nu se lăsa așa de ușor învinsă. : 
Avusese nevoie de timp pentru a-și clarifica ideile. 

Nu exista decât un singur popor evreu, căruia Hannah 
îi aparținea, oricare ar fi fost educaţia lui. Hannah era 
din Israel. Era simplu. 

Cu toate că... Era cu adevărat încheiată această eternă 
poveste dintre Hannah și evrei? În tinereţe, ea hotărâse 
două lucruri. Unu, ea era atee ca și părinții ei. Doi, ea va 
fi sionistă. Spre deosebire de ei. 

În ceea ce privește ateismul, rabinul Vogelstein înlătu- 
rase principalul obstacol. Dacă e s-o credem pe mama ei, 
micuța Arendt voia să se căsătorească mai târziu cu 
rabinul care o învăţa ebraica. Încurajată de această iu- 
bire inocentă, Hannah cea obraznică îi declarase rabinu- 
lui că ea nu putea crede în Dumnezeu. Cu cel mai mare 
calm, rabinul Vogelstein o privise pe deasupra ochela- 
rilor, spunând: „Și cine ţi-o cere?” 
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Hannah nu-și schimbase niciodată părerea. Foarte 
bine. Puteai fi evreu fără să crezi în Dumnezeu. În această 
problemă, ea rămăsese cu fermitate pe poziţii. 

Cu privire la sionism, nu avusese ezitări. În perioada 
când Hannah își făcea studiile, tineretul evreu din Ger- 
mania nu avea îndoieli în această problemă. În Pales- 
tina, un stat pentru evrei era indispensabil, iar Statul 
Israel trebuia să fie laic și socialist, asta era totul. 

Dar, în 1948, Statul Israel nu se născuse laic. Constitu- 
ţia se dovedise imposibil de scris în absenţa consensului 
asupra laicitätii pentru poporul evreu. Pentru că cetățenii 
acestui stat sunt evrei prin naștere, iar nașterea Israelului 
era înscrisă în Biblie. Nu era cale de ieșire din această 
dilemă. Principiul laicitätii contrazicea existența statului 
evreu. Ca urmare, părinții fondatori ai Statului Israel au 
trecut sub tăcere problema. S-a renunţat la constituție. 

„Și cine ţi-o cere?” Nimeni. Israelul va fi o democraţie 
fără constituție. 

Cu cât istoria înainta, cu atât mai mult Hannah avea 
temeri în legătură cu viitorul Statului Israel. Înregimen- 
tările sale, războaiele sale, cântecele sale virile, toate 
acestea erau ecouri rău prevestitoare. Naționalismul 
său, incapacitatea sa de a crea relații de convietuire între 
evreii și arabii din Palestina. Socialismul părinților fon- 
datori se topise așa cum se topește la soare zăpada din 
Europa centrală. 

Procesul lui Eichmann la Ierusalim tăiase ultimele le- 
gături între Hannah și statul evreu. Acesta nu avea 
decât un singur obiectiv: să condamne în public monstrul, 
îndepărtându-se de realitatea faptelor. Mânie. Hannah o 
exprimase. Fusese declarată paria. A fost cea mai mare 
suferință din viaţa ei. 

Avea în minte două imagini diferite ale Ierusalimului. 
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Pe cel dintâi îl cunoscuse în perioada ei sionistă, când, 
la Paris, milita pentru întoarcerea evreilor în Palestina, 
Aha-ua tinerilor. Din toată inima, Hannah spera să în- 
soteascä un grup la lerusalim, în Palestina. Ziua mult 
așteptată sosi în 1935. 

Vaporul plecă de la Marsilia spre portul Haifa, ale 
cărui coline i-au trezit entuziasmul. Pământul evreilor! 
Si apoi, Ierusalimul. Drumul care urcă spre orașul arab, 
pietrele albe în lumina soarelui, mormintele evreiești 
milenare în viroagele Hebronului, zidul de vest și evreii 
în caftan care se plângeau de exil. Statul Israel nu exista 
încă. În 1935, lerusalimul era o cetate antică în care res- 
pira spiritul. 

Mai putin i-au plăcut kibuturile, în care a simţit din 
primul moment nașterea unei noi aristocrații. Pionierii 
erau stăpâni. Despre impresiile ei neplăcute în acea pe- 
rioadă, Hannah nu spuse nimic. Fuseseră doar momen- 
tane? Nu e sigur. Egalitatea socialistă a kibuţurilor o im- 
presiona. Si în ciuda acestui recul intuitiv, acel Ierusalim 
din Palestina rămânea în inima Hannei. 

Al doilea Ierusalim era cel al procesului lui Eichmann 
în Statul Israel. În 1948, în momentul când ONU a votat 
rezoluția care dădea naștere noii națiuni, Hannah spe- 
rase că se va realiza un acord între evrei și arabi. Dar, în 
loc de așa ceva, imediat începu războiul. Urmat tot de 
război. Sionismul Hannei se clătină. 

Din 1935 și până la data când avea loc procesul lui 
Eichmann, cursese mult sânge. Hannah plecă la Ierusa- 
lim cu inima strânsă. Și avu o surpriză. 

Își amintise cu dragoste de prima ei călătorie. Regăsi- 
se emotia străvechii märetii a trecutului. Nu la Ierusalim, 
care nu mai respira spirit, ci putere. 

Nu. Surpriza o aștepta la Petra, în Transiordania din 
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acel timp. Acolo, un templu roman încastrat în stânca ro- 
sie se păstra, etern și fragil. Coloanele mute o emotiona- 
seră ca și ruinele templului grec de la Siracuza, unde 
făcuse escală pe drum. 

Da, Hannah prefera antichitatea moartă realității pe 
care o prezenta Statul Israel. Dar era prea facil și prea co- 
mod să filozofezi într-un templu în ruine, în fața unui 
trecut dispărut. 

Uneori, ea avea remușcări. Niciodată pentru mult 
timp. Era evreică, laică și socialistă, nimic din acestea nu 
se putea schimba. Sionistă, asta era o altă poveste, plină 
de contradicții. 

Într-atât, încât Hannah se afla aproape în poziţia evre- 
ilor din exil atunci când sperau să se întoarcă la Ierusa- 
lim, în decursul nestârșitelor secole de adormire a popo- 
rului evreu. 

Aceia nu-și închipuiau statul evreu născut din visul 
unui elegant intelectual vienez, Theodor Herzl, la sfârși- 
tul secolului al nouăsprezecelea. Cercetând printre 
numeroasele nume ale orașului lerusalim, Herzl numise 
„Sion“ statul care nu exista. lronizat de burghezii evrei 
din orașe, sionismul a aprins speranțele celorlalți, ale 
săracilor. 

În ce fel se transformase un astfel de dandy într-un 
iluminat? În ce fel a devenit acest mare burghez, un jur- 
nalist, noul Mesia al evreilor din ghetouri? 

Foarte simplu. La Paris, urmărind procesul Dreyfus în 
calitate de corespondent de presă. De la Paris, antisemi- 
tismul francez dăduse naștere idealului sionist. Când 
Hannah a aflat că este evreică, ea și-a consacrat mult timp 
afacerii Dreyfus. Herzl avea dreptate în două privințe: 
era necesar un stat pentru evrei și orice proces care-i 
privea pe evrei trebuia urmărit îndeaproape. 
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Hannah a fost, prin urmare, sionistă îndârjită până în 
momentul trecerii de la vis la realitate. Sperantele de 
pace i-au fost spulberate. Este obligatoriu pentru un stat 
să fie puternic, spuneau eroii din Israel. 

Hannah se resemnă. Sionismul era un ideal, numai un 
ideal, nimic altceva. Și fu mirată să simtă din nou vi- 
brând în ea spiritul national când, cu doi ani în urmă, în 
1973, Israelul a fost atacat, în momentul războiului de 
Jom Kipur. Ea donă bani și deveni protectoarea soldaților. 
Doamna Arendt cedase în faţa armelor. 

Dar era mai bine înainte, atâția ani la rând, când se cân- 
ta „Anul viitor la Ierusalim” cu o speranță nebunească în 
suflet, fără să fi stabilit dinainte data zborului spre Tel- 
Aviv. Să se întoarcă la Ierusalim? Mitica întoarcere nu 
mai era decât o rezervare pe o agendă. 

Evreii de altă dată se adresau Ierusalimului ceresc pe 
care nimeni nu putea să li-l ia. Era singurul adevărat. Un 
castel fermecat. lerusalimul ceresc trăia în dragostea 
evreilor pentru muzică, în limba idiș, în iubirea pentru 
copii, pentru arbori. lerusalimul exilului era un vârtej, o 
serbare întrucâtva tristă, întrucâtva veselă compusă din 
ritmuri armonioase de viori și de melancolie. 

Germanofonă, în plus. 

Prima oară când prietenul ei Blumenfeld îi spusese: 
„Sunt sionist graţie lui Goethe”, Hannah rămăsese inter- 
zisă. Cu o ironie subțire, el adăugase: „Sigur. Sionismul 
este cadoul făcut de germani evreilor.“ Brusc, Hannah 
înțelesese din zbor adevărul. 

Adevărata Germanie era ea, Hannah. Evreică, filozof 
de limbă germană, purtând cu ea în exil brazii germani, 
supele, fumul, casa, carapacea. Luase cu ea poeții Ger- 
maniei, pe Hölderlin, Schiller, Goethe, Lenz, Büchner. Din 
cauza lui Adolf Hitler, ei nu mai erau acolo la ei acasă. 
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Poetii germani deveniserä niste paria, Ca si ea. 

Din acel moment, eliberată de orice obligație, Hannah 
se simţi liberă să-i critice pe evrei când dădeau semne de 
slăbiciune. Așa cum făceau și ceilalți. 

Nu. Mai sever. Căci Hannah știa bine că era mai aspră 
cu greșelile evreilor decât cu cele ale goilor, neevreii. 
Aceștia aveau o scuză: nu erau evrei. În timp ce evreii, 
ei aveau datorii față de umanitate. Ei nu aveau dreptul 
să greșească. 

Era foarte ciudat. Hannah simţise întotdeauna o a- 
tractie față de goi. Atâta inocentä și atâta bunăvoință! 
Atâtea prejudecăți inconștiente, în ciuda rațiunii! Erau 
de o naivitate incorigibilă. Așa era Martin. Și Bliicher. 
Hannah era încă uimită de faptul că cele două iubiri ale 
vieţii ei fuseseră doi bărbaţi care nu erau evrei. 

Nu că n-ar fi încercat... Dar primul ei soț, Stern, era 
evreu și Hannah nu-l iubise. Nu iubise decât doi băr- 
baţi, fiecare dintre ei unic, Martin, Heinrich, nici unul 
dintre ei evreu. Trebuia acceptat faptul că Hannah avea 
nevoie de ei. Din spirit de contrazicere? Poate. Așa era 
ea făcută. 

Atunci, dezarmată, ea își închipuia că este un bătrân 
înțelept din ghetourile din Polonia, un hassid malitios, 
mistic, indulgent în faţa slăbiciunii omenești. 

Și chiar acolo, în fata bătrânei dusmance, Hannei i se 
întâmpla să fie înțelegătoare, ceea ce nu-i plăcea. lată de 
ce trebuia să nu cedeze. 

Avea să-i explice Elfridei că rivala ei evreică era ade- 
värata nemtoaicä? Să-i arunce în față că Germania spiri- 
tului purta numele Hannei Arendt? Haide, să fum serioși. 

Dar nu putu să se stăpânească. Numai la gândul aces- 
ta, Hannah izbucni în râs. 
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— Ce te amuză? întrebă Elfride pe un ton sec. Ideea 
de a rămâne aici din cauza furtunii? 

— Putin, răspunse Hannah. Recunoaște că e nostim să 
fim închise împreună... 

— Poţi pleca pe ploaie, știi asta. Nimic nu te impie- 
dică. Simplu. Ai să te duci să-i spui la revedere lui Mar- 
tin. Pe urmă, valea! Călătorie bună! 

— Glumeam. Noi două în bucătărie, fără Martin, e 
atât de caraghios! 

— Lasă-l pe Martin în pace și, dacă ţi-e foame, mănân- 
că, spuse Elfride, vexată. 

— Hotărât, ești extraordinar de amabilă, observă Han- 
nah. Despre ce vorbeam? 

— Chiar despre dumneata, spuse Elfride. Nu-mi lua 
în nume de rău întrebarea, Hannah. E adevărat că după 
cartea dumitale despre Eichmann, un hebdomadar fran- 
cez a avut îndrăzneala să publice o pagină consacrată, 
după cum spunea titlul ei, antisemitismului dumitale? 

— Nu, mormăi ea. Era o întrebare. „Hannah Arendt: 
antisemită?“ 

— Biată Hannah, oftă Elfride. Dacă înțeleg, bine, îti în- 
chipuiai că evreii sunt mai buni decât ceilalți. Și ai des- 
coperit că nu sunt. 

— În ceea ce privește Statul Israel, e adevărat. Nu as- 
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cund asta. Dar când e vorba despre comportamentul 
Consiliilor evreiești, să știi că cei aflaţi în fruntea lor au 
ales adeseori sinuciderea, așa cum a făcut Czerniakow 
la Varșovia. 

— Înţeleg, murmură Elfride. 

O clipă de inexplicabilă pace se așternu. 

— Adevărul este, Elfride, adevărul este... spuse Hannah 
gânditoare. Nu știu prin ce mecanism o ființă omeneas- 
că se poate transforma în fiară, un funcționar în asasin. 
Dar de ce? Asta este ceea ce mi se pare de neiertat. Cri- 
mele de la Auschwitz n-ar fi trebuit să se întîmple. 

— Ai perfectă dreptate! exclamă Elfride pe un ton tri- 
umfător. 

Oh, idioata. De ce făcea tändäri cristalul cu exclamatiile 
ei satisfăcute? 

— Destul, tună Hannah. Termină cu eterna dumitale 
pledoarie. Categoric, este foarte neplăcut. 

— Nicidecum, spuse Elfride, agitată. Greșești. Spu- 
neam asta ca să te fac să înţelegi ce am simțit în 1945. 
Când am aflat. Ce moment greu! 

— În sfârșit, câteva remușcări, spuse Hannah. 

— Încetează! strigă Elfride. Eram deznădăjduită... 

Încă o dată, gândul Hannei se fixă asupra cazului 
Elfride. Eliminată gelozia, nu rămâneau decât bunele sen- 
timente. 

— Dar Martin, ce a spus? întrebă Hannah cu voce scă- 
zută. 

— Evident, noi n-am crezut nimic din toate acestea. 


Apoi... 
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Freiburg-im-Breisgau, septembrie 1945 


Ziua fotografiilor 


Sosește momentul înfrângerii și o dată cu ea, denun- 
tarea. La Freiburg, fostul rector este debarcat. Martin nu 
mai are prieteni. 

Dar tânărul militar a venit din nou să-i vadă. 

Martin are multă afecţiune față de acest intelectual 
francez care îi cunoaște putin opera și îi arată considera- 
tie în momentul în care germanii îi întorc spatele. 

Cu toate acestea, astăzi, micul francez nu mai are su- 
râsul său respectuos. A căpătat un aer autoritar. Cu un 
gest puţin prea hotărât, pune pe masă un dosar având 
pe copertă un cuvânt: Dachau. 

În clipa în care mâna tânărului se apropie de dosarul 
închis, Elfride ghicește încercarea ce urmează și se neli- 
nisteste. Impasibil, francezul o privește. O să deschidă 
dosarul. Îl deschide. 

Conţine fotografii. 

Astfel, francezul vrea să arate imaginile, să facă dovada, 
iar Martin să le privească, dacă poate... Elfride își apropie 
scaunul de cel al soțului ei, cât mai mult posibil. „Curaj, 
Martin“, gândește ea. A sosit clipa. Trebuie să vedem. 
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Mormanele de cadavre uscate, ca niște bușteni. Pielea 
întinsă pe oasele ieșind în evidenţă ale supravietuito- 
rilor. Ochii lor imenși, fără viaţă. 

Martin și Elfride nu spun nimic. Nici un cuvânt, nici 
o suflare nu le iese de pe buze. Tânărul francez nu spu- 
ne nici el nimic, așteaptă. Elfride pleacă ochii, își freacă 
mâinile una de alta, mișcările ei amintindu-le pe cele ale 
unei muște. E absolut necesar ca Martin să spună în cele 
din urmă ceva... 

Privirea lui Martin se pierde în gol. Elfride își adună 
forțele. 

— Nimeni nu ne-a informat despre ceea ce se întâm- 
pla în aceste lagăre, spune ea și vocea ei răsună într-un 
deșert. 

Tânărul francez îi aruncă o privire furișă, apoi se în- 
toarce către Martin. Reacţia lui este așteptată. Nu a ei. 

— Noi nu știam nimic! adaugă ea, cu disperare. 

Inutil. Atenţia tânărului este concentrată asupra lui 
Martin. 

— Nu există cuvinte pentru asta, murmură în sfârșit 
Martin, cu ochii pe jumătate închiși. 

Un scurt moment de ușurare aduce lumină pe fața 
francezului. Vorbește, Martin, continuă! 

— Am fost înșelați de niște criminali, spune el, vor- 
bind rar. Întregul popor geman. 

Chipul francezului se crispează puţin. Martin observă. 

— Acolo se atinge pragul inumanului, continuă el. 
Omul a fost transformat în obiect. Nu mai sunt oameni, 
ci lucruri. Acesta... nu se poate numi... 

Respiră cu greutate. Tânărul continuă să tacă. 

— Un program, spune Martin, vorbind mai repede. 
Este vorba despre un program de producție mortal. lată 


223 


Catherine Clement 


rezultatul nihilismului, moartea gândirii. A fost trecut un 
prag. 

Tânărul aprobă cu un semn din cap. Imperceptibil, El- 
fride se destinde. 

— Dar o dată trecut pragul inumanului, timpul nu se 
oprește în loc, adaugă Martin. Nimic nu garantează că 
acesta este sfârșitul. 

Tânărul are un aer intrigat. 

— Acest program poate fi reluat, oftează Martin. 

Cu inima bătând, Elfride dispare fără zgomot. 

Poate că tânărul intelectual francez a înţeles în ce fel 
gândește Martin. Cu obrajii în flăcări, Elfride își șterge 
mâinile umede. Ceea ce știe sigur este că nici Martin, 
nici ea n-au știut nimic. Doar că... 

— Doar că, oftează ea, lăsându-se să cadă pe un scaun. 
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Martin hotărâse să nu dea niciodată explicaţii în legă- 
tură cu aderarea sa la nazism. 

Să nu cedeze în faţa lumii care se născuse după aceea. 
Să nu se umilească în fața modernilor. Nici un răspuns în 
timpul vieţii sale. Ofensa era prea mare, iar Martin prea 
distrus. Intrebärilor trebuia să li se răspundă prin tăcere. 
Elfride îi fusese alături în acest mutism. În afară de Hannah, 
nimeni n-o făcuse vreodată să se simtă neliniștită. Ea era 
singura încercare căreia nu-i putea face față. Restul era 
deja fapt împlinit. 

Pentru că Elfride traversase perioada cea mai grea 
fără Martin. 

În ciuda vârstei, el nu scăpase de ultima mobilizare în 
masă a Celui de al Treilea Reich, cea a ultimei șanse. Da- 
că ar fi avut cu cinci ani mai mult, Martin ar fi atins limi- 
ta de șaizeci de ani... Nici o intervenţie n-a putut să-l 
ajute. Armatele dușmane străbăteau Alsacia, la mai putin 
de cincizeci de kilometri de Freiburg... Martin fu încor- 
porat, apoi, ajutat și de haosul care domnea, se întoarse. 

În noiembrie, avioanele americane bombardau intens 
Freiburgul. În decembrie, încă ploua cu proiectile. Elfride 
se afla acolo, strângând din dinţi. Pe când el, nu. 

Martin fugise. Își dusese manuscrisele în orașul lui 
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natal, Messkirch, unde îl aștepta fratele lui. Fritz clasase 
întotdeauna notele lui Martin. În timp ce inamicul inva- 
da Germania, Fritz și Martin făcură ordine în hârtii toată 
iarna. La Freiburg începu ocupația. 

Atunci, Universitatea părăsi la rândul ei orașul și i se 
alătură magistrului în regiunea muntoasă a Suabiei. 
Studenţi, profesori, mergând pe jos, pe biciclete, luară 
drumul spre Messkirch, cu pretioasele lor cărți. La 
Freiburg, Elfride avea grijă de casă. 

Sub egida marelui filozof, universitarii în exil se insta- 
lară cum putură, unii la castelul din Wildenstein, alții în 
satul vecin. Martin făcea în fiecare dimineaţă drumul 
care urca spre castel, pentru a-și ține acolo, în bucătărie, 
ultimele cursuri. Se refugiase pe culmile înalte ale poe- 
ziei lui Hölderlin, unde nu risca nimic. 

De sus, de la castel, se știa bine că jos luptele făceau 
ravagii; se știa că nu departe de acolo, la mânăstirea din 
Beuron, transformată într-un spital improvizat, numă- 
rul răniților era mare. Se știa că Freiburgul era ocupat. 
Liber ca un funambul pe sârmă, Martin profita de ulti- 
mele zile ale Reich-ului pentru a-l comenta pe poetul 
Hölderlin, care își sfârșise zilele într-un turn pe malul 
râului Neckar, pentru că fusese declarat nebun. În plin 
dezastru, Martin dansa pe marginea prăpastiei în care 
avea să cadă. 

Zilele care treceau păreau nesfârșite; trupele franceze 
merseră să-i prindă în fortăreața Fiihrer-ului pe ultimii 
membri ai guvernului de la Vichy, refugiați la Sigmarin- 
gen, în Bavaria. Înfrângerea era iminentă. 

Ea sosi o dată cu strânsul recoltei. Pentru că se aflau 
la ţară, universitarii dădură o mână de ajutor. În schim- 
bul muncii lor, au primit de mâncare, pentru că foame- 
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tea ameninţa. Și deoarece Reich-ul se prăbușea, finii in- 
telectuali reveniră la ritmul anotimpurilor. În Suabia, ca 
și în alte părţi, strânsul recoltei avea plăcerile lui. Ca ur- 
mare, evenimentul fu sărbătorit la castel, cu spectacole 
de teatru, cu dansuri, cu pâine și cu vin. Martin tinu o 
ultimă conferință, după un concert de pian, și apoi veni 
sfârșitul. Iar în tot acest timp, Elfride trebui să se bată la 
Freiburg. 

Despre această perioadă, ea păstrase amintiri confu- 
ze: cizmele soldaților, alţii decât cei germani, pe străzi, 
germanii mergând cu capul plecat, dărâmăturile, tipete 
scurte, cântece de victorie, momente de deznădejde ur- 
mate de speranţe sălbatice, mizeria, sfârșitul lumii. 

Casa ei, rechizitionatä, ca toate casele membrilor Par- 
tidului nazist. Biblioteca, confiscată, ceea ce era mult mai 
grav. Împotriva rechizitionärii, Elfride nu putea face 
nimic. Ea își gradă eforturile pentru a salva biblioteca. 
Cărţile o dată luate, opera lui Martin ar pleca împreună 
cu ele. 

În felul acesta, doamna Heidegger ajunse să-i cunoas- 
că pe ofiţerii francezi din trupele de ocupație. Biblioteca 
lui Martin nu era prima lor grijă. Ei nu-i era teamă, pen- 
tru că se lupta. Era sigură că era îndreptăţită: Martin nu 
era vinovat. Ea? Nimeni nu se ocupa de ea. Soția lui Hei- 
degger nu era importantă. Elfride negocie o amânare, pe 
care o obtinu. În iulie, Martin se întoarse la Freiburg. 

Or, francezii nu erau cei mai îndârjiți dușmani ai lui. 

Foarte curând, se găsiră germani care să facă reclamaţii 
împotriva profesorului nazist. Coșmarul începu lent. 
Martin putu cu ușurință să facă dovada faptului că nu 
avusese responsabilități în sânul Partidului nazist: era 
adevărat. Dar epurarea o dată începută, ea nu se mai 
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opri. Profesorul Martin Heidegger fu convocat în fata 
comisiei germane de epurare în iulie 1945, la o lună 
după recoltatul de vară din jurul castelului de la Wil- 
denstein. 

În comisie, unul dintre cei trei profesori avusese un 
diferend cu Martin în perioada rectoratului lui: Alfred 
Lampe. O simplă dispută profesională, periculoasă în 
vremuri tulburi — Lampe a vrut să se răzbune. Războ- 
iul pentru supraviețuirea lui Martin ca filozof părea 
pierdut dinainte dar, contrar oricărei așteptări, Lampe 
nu reuși să-l destituie pe Martin. În august 1945, comisia 
de epurare se multumi să-l excludă pe Martin din orga- 
nele colegiale ale Universității. 

Nu, nu Lampe a fost funestul trădător. Acesta a fost 
cel mai vechi prieten al său, Karl Jaspers. 

Gertrud, soția acestuia, era evreică. Într-o zi, când ea îi 
mărturisea lui Martin că plângea mult, din cauza lui 
Hitler, Martin îi răspunsese afectuos: „Plânsul face bine.“ 
Gertrud se simtise ofensată. Prudent, Martin se retrăsese. 

Din cauza lui Gertrud, Jaspers își pierdu postul în 
1937. Spre deosebire de Malwina Husserl, Gertrud nu 
primise nici un buchet de flori, nici o scrisoare. Încă de 
atunci, prietenul Karl aștepta câteva cuvinte de cäintä 
din partea prietenului său Martin. 

Acestea n-au existat. De ce să te căiești, dacă nu ești 
vinovat? Atunci când Senatul refuză verdictul comisiei 
de epurare, Martin nu ezită nici o clipă. Era atât de sigur 
de fidelitatea lui Karl, încât îi ceru un raport pentru co- 
misia de anchetă instituită de Senat. Cu prietenul lui 
Karl, problema era rezolvată. 

Karl putea depune mărturie că Martin rupsese cu au- 
toritätile naziste încă din 1934, după masacrarea Sec- 
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tiilor de asalt de către milițiile lui Hitler, trupele SS. Karl 
știa că după acea noapte sângeroasă ce fusese numită 
„noaptea cutitelor lungi“, Martin dezaprobase excesele 
de atunci într-o convorbire particulară. După aceea, luase 
atitudine și demisionase din postul său. 

Foarte devreme. Jaspers putea confirma că în perioa- 
da următoare Martin fusese spionat, ameninţat, bănuit. 
Era adevărat. Nu era mai putin adevărat că Martin, ca și 
Elfride, își reînnoiseră carnetele de partid în fiecare an, 
dar acesta era un fleac. Jaspers o să înțeleagă. 

Jaspers nu-i ceru nimic lui Martin. Nici remușcări, nici 
retractare. Nimic. În raportul său, el argumentă că nu 
scurta perioadă de înrolare nazistă a lui Martin îl incri- 
mina, ci că esența concepției sale ar fi nefastă tinerilor 
germani dezorientati. Filozofia magistrului era dictato- 
rială. Ideea de libertate nu răzbătea din ea. Obiectul tu- 
turor atentiilor lui Heidegger, Dasein-ul respingea res- 
ponsabilitatea la nivelul lucrurilor omenești, demne de 
dispreț prin definiţie. Contrar exigențelor comunității, 
cursurile predate de Heidegger ar fi dăunătoare pentru 
reconstrucția morală a Germaniei. Verdictul prietenului 
filozot era fără apel. 

Jaspers își depuse raportul în decembrie 1945, la un an 
după seara cu sonata de Schubert în case familiei Picht. 
În luna ianuarie a anului viitor, la propunerea Senatului 
german către guvernul militar francez, Martin fu desti- 
tuit, lipsit de o parte a drepturilor sale, apoi de pensie. 
Ratia de alimente tăiată. Din cauza prietenului Karl, 
care încă aștepta cuvintele sale de cäintà. 

Din acea zi data îndărătnica tăcere a lui Martin. Să nu 
se explice niciodată, să nu se plângă niciodată. Jaspers 
își va continua în van lunga așteptare. 
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Dar săgeata lui își atinsese ținta. La sfârșitul lungului 
său proces, Martin căzuse în sfârșit în prăpastia pe mar- 
ginile căreia dansa de atâta vreme. Nu se plângea, nu 
explica. De scriptologia administrativă se ocupa Elfride; 
uneori redacta scrisorile ea însăși. Elfride avea grijă ca el 
să meargă acolo unde era convocat. El nu se plângea ni- 
ciodată, începea să se piardă. În primăvara lui 1946, pri- 
virea lui Martin rămase pierdută. 

Elfride îl chemase pe decanul Facultății de medicină. 
A fost necesar ca Martin să fie internat într-o clinică spe- 
cializată. Ca și maestrul său Hölderlin, Martin alesese 
nebunia. Poate că visa să-și sfârșească zilele închis într-un 
turn vechi pe malul Neckarului, dar el nu trăia în epoca 
romantică și, dacă avea din plin spiritul furtunos al se- 
colului al nouăsprezecelea, Martin nu era, vai, nebun. 

Peste trei săptămâni, privirea îi reveni, iar Martin își 
reveni și el. Vindecat. Fără un ban. Un om prăbușit. 

Din toate acestea, Elfride nu păstrase decât înlănțu- 
irea faptelor. A fost odată înfrângerea, bombele, ocu- 
patia. S-a întâmplat ceea ce se întâmplă în războaie, răz- 
bunări, epurare, pedepse aplicate de învingători. Elfride 
adoptase comportamentul spontan al femeilor în timpul 
războiului: acela de a aștepta timpuri mai bune, de a 
rezista, de a face aprovizionarea, de a găsi combustibil. 
De a deschide conservele din rațiile americane, mân- 
când „maimuţă“ la cutie, fără să știe că era carne de vită. 

Elfride îngropase ocupaţia sub un ghețar acoperit de 
murdărie. Aceste instantanee de memorie nu-i vor mai 
reveni niciodată. | 

lesea la suprafață numai amintirea vie a tânărului in- 
telectual francez, acel moment senin, de neuitat în vre- 
muri grele. Elfride nu va putea uita viziunea sa limpede, 
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fără întrebări, fără bănuieli. Speranţa lui Martin nu mai 
era Germania, ci Franţa. Filozofia lui Martin va trăi prin 
acest francez. Pentru că, spunea Martin, înfrângerea 
anunţa sfârșitul drumului prin întuneric. 

Dar asta se întâmpla cu mult înaintea raportului lui 
Karl. Aproximativ în aceeași perioadă, avusese loc peni- 
bila scenă despre care Elfride aflase mult mai târziu. 

Atunci când solicitase raportul lui Jaspers, Martin ce- 
ruse și ajutorul ecleziastului care îl îndrumase în timpul 
anilor lui de seminar. Conrad Grôber devenise arhiepis- 
cop de Freiburg. Ca și Martin, el crezuse în renașterea 
națională, dar, în scurtă vreme, o combătuse. Nu fusese 
incriminat. 

După câte se pare, Martin se întâlnise în anticamera 
arhiepiscopului cu sora prelatului, Marie. Cu malitiozi- 
tate, ea remarcase că Martin nu „se“ arătase de aproape 
doisprezece ani. lar Martin ar fi răspuns: „Marie, asta 
m-a costat scump. Acum, sunt un om sfârșit.“ 

Elfride avea încă îndoieli despre autenticitatea fap- 
telor. Pentru că, prin aceste două propoziţii, Martin ar fi 
recunoscut ceea ce i se reproșa. Și nu aceasta era linia lui 
de conduită. La urma urmelor, în acea perioadă, el că- 
zuse deja în mutism, stând gol ca Adam sub sabia ar- 
hanghelului Gabriel. În acea perioadă, Martin plângea. 
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— În aduc aminte, murmură Elfride. Prima oară 
când am văzut fotografiile. Acei morți vii cu goluri în lo- 
cul ochilor. Nu mai rămăsese nimic uman. Cu adevărat, 
dumneata care îl cunoști, crezi că Martin ar fi putut să fie 
complice al acestei nebunii? 

— Nu, Elfride, oftă Hannah. Nu cred asta. 

— Martin a fost prost! Prostie. Iată singurul cuvânt pe 
care l-am auzit folosindu-l. 

— Zău? se miră Elfride. Idealist, accept. Dar prost, 
Martin! Să fi avut o eclipsă de inteligență? 

— EI are și gustul riscului. Nu știai? 

— Nu cunosc pe nimeni mai prudent decât el, spuse 
Hannah. Are acest defect. E un om care se teme de umbra 
lui. Până și de dumneata se teme! 

— Dar schiul? replică Elfride. 

— Un sport, așa ceva nu contează, răspunse Hannah 
ridicând din umeri. 

— Nu-l cunoști pe Martin, murmură Elfride. lubește 
pericolul. În 1914, mi-a spus cuvinte teribile... „Zeul 
războiului își face simțit suflul indestructibil.“ În pragul 
acelui măcel, Hannah! Trezeste-te! Martin nu este așa 
cum crezi dumneata! 

Hannah fu străbătută de un fior. „Zeul războiului, își 
spuse ea. Martin are un spirit belicos și eu știu asta. 
Violenţa nu e străină de firea lui. Ea are dreptate.“ 


232 


Martin si Hannah 


— Probabil că dumneata îl vei fi încurajat, mormăi ea 
înciudată. Nu pot scăpa de ideea că dacă n-ai fi fost 
dumneata... 

— Inexact! 

— Lucrul acesta mi l-a spus adeseori, reluă Hannah, 
gânditoare. Că a acționat singur. Că dumneata l-ai sus- 
ţinut cu fidelitate. Eu cred că erai mândră de titlul lui 
Martin. Rector al Universităţii! Un triumf, nu-i așa? 

— Cu ce pret! 

— Da, dar în ziua aceea? 

— În ziua aceea... Discursul lui mi s-a părut foarte 
frumos. 

— Regenerarea Germaniei? 

— Nu, Hannah. Martin voia doar renașterea spiritului 
german. Dumneata ar trebui să știi asta mai bine decât 
mine, te-ai format la școala lui. 

— Repet, Elfride, spuse Hannah ridicând tonul. Spiri- 
tul nu are patrie. 

— Ne naștem cu toții undeva, protestă Elfride. Nicio- 
dată nu ne detașăm de solul natal. Acolo ne-am petrecut 
copilăria, ne urmărește amintirea aerului matinal, a câm- 
pului, a vântului fremătând printre copaci... 

— Sau răcnetul cazacilor, spuse cu calm Hannah. 

Cu un gest mânios, Elfride răsturnă zaharnita. 

— Nu vom sfârși niciodată, draga mea, zise în conclu- 
zie Hannah, adunând bucăţile de zahăr. Ne facem rău 
chiar și fără să vrem. Ar trebui să facem pace în cele din 
urmă. 

Elfride nu răspunse. 

— Ne aflăm pe poziţii contrare una faţă de cealaltă, 
reluă Hannah. 

Nici un cuvânt. Zeul războiului n-ar vrea să se pună 
capăt luptei. 
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— Acesta este motivul pentru care Martin ne-a iubit 
pe amândouă, spuse Hannah. le-am bănuit pe nedrept, 
recunosc. Da, poate că la urma urmelor, nu dumneata 
ești cauza. 

— Te porți ca un călău al adevărului, murmură Elfride. 
E], Martin, știe să tacă. 

— Adevărul este, spuse în șoaptă Hannah, că el mi-a 
transmis ceva extraordinar de prețios. O parte a Ger- 
maniei care dumitale îţi scapă. 

— Vorbeşti singură! 

— Elfride, lasă-mă să mă duc să văd dacă se simte 
bine... 

Ochii de culoarea albăstrelelor se întunecară. 

— Te rog, spuse Hannah pe un ton umil. 

Elfride făcu ochii mari. Aroganta ceda. 

— Este, fără îndoială, ultima dată, Elfride... 

— Du-te, răspunse ea. Dar întoarce-te repede. 


Martin 
Messkirch, Suabia, 1900 


Clopotul de alarmă 


E duminică. Copilul a crescut; se pregătește. Mama i-a 
pus lui Martin în mână lumânarea aprinsă. 

— Ascultă, Martin, spune mama. Ești destul de mare 
ca să afli de ce ai dreptul să duci lumânarea la biserică. 
Odinioară, nu cu mult timp în urmă, micii catolici ro- 
mani primeau lovituri din partea celorlalţi, Vechii catoli- 
ci. Erau bägati cu forța cu capul în adăpători pentru a fi 
rebotezati. Ne numeau „păcătoșii atinsi de boală“. Ne 
confiscaseră până și biserica. Tu n-ai cunoscut această 
perioadă. Când te-ai născut tu, fuseseră obligaţi să ne 
înapoieze biserica, nouă, catolicilor romani. Când a ple- 
cat, ultimul dintre Vechii catolici nu știa cui să dea lumâ- 
narea consacrată. Tu te jucai acolo, erai un copil. Ţi-a 
dat-o tie. Nu uita. 

Toate acestea ea le-a spus dintr-o suflare. 

Martin înțelege fiecare dintre cuvintele spuse de ma- 
ma lui și le repetă în timp ce merge pe coridor cu lumâ- 
narea în mână. Era băgat cu capul într-o adăpătoare. 
Primea lovituri. El se juca acolo, el a primit lumânarea. 
` S-a născut păcătos și atins de boală. Acum înţelege că el 
este martorul flăcării. O va purta întotdeauna. 
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Ușa se deschide înspre piață. Biserica din Messkirch 
este masivă, enormă. Pe o latură, se ghicește drumul 
spre castel. Atrăgător, interzis atunci când ţii lumânarea 
în mână. Ai sarcina să mergi de acasă la biserică. 

Dar copilul nu mai rezistă. Fuge și o ia pe drumul că- 
tre castel. Teii centenari dau primii muguri. E frig, dar 
dedesuptul hätisurilor sunt zambile sălbatice. Fermecat, 
Martin pășește prin ierburile verzi deja. Lumânarea 
arde încă și drumul pare a nu avea capăt; de altfel, nici 
nu are. Muncitorii forestieri au trasat aceste poteci fără 
ieșire când au venit să taie copacii. Martin ia calea pote- 
cilor, pentru că nu duc nicăieri. 

Dintr-o dată, aude clopotul de alarmă. Este ora patru 
după-amiaza. 

Al patrulea dintre cele șapte clopote ale bisericii este 
cel care îi trezește, făcându-i să tresarä, pe cei aflaţi la 
ceasul siestei. Pe Martin nu-l interesează siesta. Când 
toți dorm, Martin veghează. Alarma este pentru ceilalți, 
pentru cei care dormitează. 

El nu se teme de al patrulea clopot, nu mai mult decât 
de celelalte șase. Le venerează pe toate, pentru că mar- 
chează timpul. Cel din zori, cel de la amiază, cel de 
seară, cel al morţilor, cel de sărbătoare, ametitor. Clopo- 
tul de alarmă nu-l face să dea înapoi. Nu se va întoarce 
acasă, nu va face cale-ntoarsă. 

Va merge, cu făclia în mână, cu privirea atintitä în 
albastrul cerului. 

De ce are ochii negri? Lui îi place atât de mult albas- 
trul! Când se privește în oglindă, Martin vede un drac 
de copil ai cărui ochi nu sunt albaștri. 

Brusc, o formă îi barează drumul. De unde vine această 
bătrână cu ochi negri? De ce această privire pătrunză- 
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toare? A făcut el ceva? Să se întoarcă deja? Ea îl ia de 
mână... El se zbate, se agită. Ea îl trage, e puternică, îl ia 
cu ea și iată că ea are ochii albaștri... Ochi fosforescenti, 
imenși. El geme: „Nu!“ Femeia a dispărut. S-a sfârșit. 


„Care dintre cele două e acolo? Cine vrea să-i ia mâna? 
Ele două și Însumi-Eu. Ele vor. Să aibă, să posede... 

Timpul n-a sosit încă. Nu, să rămână. Inert. În căușul 
palmei, flacăra. Să țină făclia. S-o păstreze aprinsă. 

Albastrul, prea albastru, orbitor, un lac de foc! Privi- 
rea neagră, profundă. Foarte blândă. Să se cufunde în 
ea... Mai ales să închidă ochii. Să adoarmä din nou.“ 
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Înainte de a închide ușa, Hannah îl privi pentru ulti- 
ma dată pe Martin. Apoi, încetișor, se întoarse în bucă- 
tărie. 

— Ei bine, întrebă Elfride neliniștită. 

— Tot doarme. Nu s-a trezit nici măcar atunci când i-am 
atins mâna. 

— Uneori, vorbește în somn. A spus ceva? 

— Ja uite, nu mai plouă, constată Hannah. 

— Într-adevăr, zise Elfride. Totuși, tunetul se apropie. 
Furtuna trebuie să fie la vreo doi kilometri. Nu se știe 
dacă o să ne ocolească... 

— Afurisită treabă, spuse Hannah. lată-mă blocată. 

— Pari să te bucuri de data asta... 

— Această conversaţie ar fi trebuit să aibă loc mai de- 
vreme, Elfride. În loc să ne ciondănim, trebuia să stăm de 
vorbă ca astăzi, cu sinceritate. Fără să ascundem nimic. 

— Eu sunt oarecum vinovată, murmură Elfride. Eram 
atât de înciudată, atât de geloasă! 

— Oh, am și eu partea mea de vină, exclamă îmblân- 
zită Hannah. Doream să fii vinovată. 

— Atunci, pace? 

— Pace, răspunse Hannah. 

Își surâseră. 

— Martin ar fi fericit dacă ne-ar vedea, spuse Elfride, 
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rupând tăcerea. De fapt, nu mi-ai răspuns. A vorbit în 
somn? | 

— Cred că da. Când i-am luat mâna, mi se pare că a 
murmurat „da“. 

— Prin urmare, i-ai luat mâna, observă Elfride. Spu- 
neai că i-ai ținut-o numai. 

— Atinsă, luată, n-ai să te superi pentru atât de puţin! 

— Nu, dar a spus „da“ în acel moment, zise ea, pre- 
ocupată. Dumneata îl tulburi întotdeauna, Hannah... 
Când îţi spuneam! 

Hannah își aprinse bricheta și se concentră asupra flă- 
cärii. 


239 


Hannah 


Hannah, trisoarea. 

Când îi strânsese lui Martin mâna în timp ce acesta 
dormea, Hannah îl auzise cu claritate murmurând „nu“. 
El nu rostise acel „da“ care o supăra atât pe Elfride. 
Hannah mintise. 

În copilărie, când nu avea chef să plece în vacanță la 
bunici, Hannah făcea ce făcea și se prefăcea bolnavă. 
Angină, bronșită. Se pricepea la asta. 

În timpul studiilor, era considerată strălucită, dar ea 
învăța pe dinafară la materiile care o plictiseau, pre- 
făcându-se că a înţeles. Pentru a trăi, ea avea nevoie să 
triseze. 

Începutul fusese în timpul agoniei tătălui ei. El sufe- 
rea atât de mult, încât Martha se așeza la pian ca să-l cal- 
meze. Cu chipul desfigurat de boală, Paul schiţa o gri- 
masă... Muzica trisa. Tatăl ei avea să moară chinuit de 
dureri. Acest lucru nu trebuia să se știe. Când sosi mo- 
mentul, Hannah se prefăcu insensibilă și trișă. 

Pentru prima comemorare a morții lui Paul Arendt, 
Martha avusese o idee eroică: mama și fiica vor merge la 
restaurantul favorit al defunctului, să cineze în amin- 
tirea lui, la lumina lumânărilor. Voioșia supeului fusese 
falsă. Hannah își inghitise lacrimile. 
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Până și în dragoste, Dumnezeule! Primul băiat din 
viața ei se numea Ernst. Din cauza lui fugise la Stolp, pen- 
tru a-i cunoaște iubita. Pe urmă, încercaţi să înțelegeți de 
ce, Hannah i-l șterpelise pe Ernst prietenei ei Annchen. 
Fără să-i spună. 

Mai rău încă. Pentru a se întâlni cu amantul ei, pretin- 
dea că o doare capul, ceea ce îi permitea să plece de la 
liceu. In acel an, Hannah avu des migrene. Nu trecuse 
încă examenul final, pe care și l-a pregătit singură și la 
care a reușit, în ciuda întâlnirilor secrete. Nici mama, 
nici prietena ei n-au știut că ea avea o legătură intimă cu 
Ernst. 

Când era sinceră? Nici măcar în gând. Nu era un gând 
dorința de a face dragoste cu iubitul lui Annchen? În- 
verșunarea în a spulbera aroganta Statului Israel era oa- 
re un gând? Preocuparea, acea mare grijă, era autentică? 
Autentică, formularea preferată de Martin... Originară, 
ce coincide cu ființa. Dar când? 

Dacă se gândea bine, această coincidenţă i se întâm- 
plase de trei sau patru ori în viaţă. Accidentul din Cen- 
tral Park. Și poemele ei. Primele, chiar înainte de a-l în- 
tâlni pe Martin. Să ne întâlnim, liliacul alb înflorește. 

Poemele din perioada iubirii pentru Martin. Ah, dacă 
ai ști cu ce surâs m-am dăruit... 

Cele din perioada de după Martin. De ce îmi întinzi 
mâna atât de timid, atât de discret? Vii oare dintr-un 
ținut atât de îndepărtat? 

Și Martin sub toate aspectele... 

Cu el, fusese ea autentică? În pat da, dar în rest... Când 
stătea ghemuită la picioarele lui și îl fixa cu adoratie, 
Hannah aștepta cuvântul care îi va uni pentru totdeauna. 
Nu acel „vino“ al dragostei. Altceva. 
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Iar la întoarcerea ei în Germania...De ce acel acces de 
dorință, de ce îi scrisese lui Martin acea scrisoare? Știa 
foarte bine că el era nazist. De ce acea uitare ipocrită? Faţă 
de nazismul lui Martin, Hannah se prefăcuse. „Escapadă“, 
acel cuvânt tâsnise din iertarea dictată de dragoste. 

Pentru a se justifica, ea clădise lungi raționamente din 
care rezulta că prăbușirea lui Martin, bietul Martin, se 
datora Elfridei. Hannah știa totuși bine că nu acesta era 
adevărul. Elfride nu scrisese în locul lui Martin discursul 
de la ceremonia de învestire ca rector. Ca să-l scuze pe 
Martin, Hannah trișase. 

Era și vina lui Karl Jaspers! De ce pronuntase acea fra- 
ză afurisită? 

Nimeni nu fusese mai dur cu Martin decât cel care îi 
determinase destituirea cu un raport zdrobitor. Și totuși, 
ce trișor... 

Peste câţiva ani, când Hannah îi mărturisise legătura 
lor din trecut, care fusese comentariul lui Karl Jaspers? 
„Ce emotionant!” 

Și emoția trecutului o cuprinsese pe Hannah. De unde 
scrisoarea trimisă la Freiburg, fără semnătură. Ea îl tinu- 
se la curent pe dragul de Karl cu faptul că ei își reluaseră 
relaţiile, iar dragul de Karl se înduioșa. Porumbei atât 
de bătrâni! Amândoi, Karl și Hannah, moraliștii, päcä- 
tuiseră prin confuzia sentimentelor. 

Dintr-o dată, Jaspers îi găsise scuze tardive lui Martin. 
La urma urmelor, Martin fusese victima unei pasiuni dis- 
tructive. Poate că Jaspers fusese prea dur. În 1945, în plină 
derută, i-ar fi fost greu să procedeze altfel. Trebuia să con- 
state că, în ciuda erorii sale pasagere, Martin era un ex- 
traordinar de mare filozof. Și așa mai departe... Martin 
era ultimul dintre romantici, spunea Karl în concluzie. 
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Romantic, Martin! desigur. Îi plăceau fulgerul si tune- 
tul. Rostogolirea apelor tumultuoase, focurile. Neprevă- 
zutul, surpriza, furtuna. Și îi plăcea calmul de după fur- 
tună și pacea de după momentele de dragoste. Martin 
avea nevoie să oscileze între nimic si fiintare, între neant 
și lumină. lar când viaţa, banală, își relua cursul, el nu 
știa să facă din ea altceva decât sensiblerie... 

Emotii, efuziuni. Culmea este că Martin filozofase în- 
totdeauna împotriva sentimentelor! ,Sineitatea” senti- 
mentelor, scria el. Obstacolul în calea emergentei ființei. 

Cu toate acestea, Martin eșua în sentimentalism. Eu 
te-am iubit întotdeauna, pe tine, pasiunea vieții mele, 
spunea el. În ciuda faptului că le respinsese, Martin ră- 
mânea prizonier al sentimentelor. Atât de mult, încât să 
ajungă să unească mâinile celor două femei care îi apar- 
țineau, în mâinile sale! 

Cu detaşare, Hannah recapitulă. Suferințele ei. Orgo- 
liul rănit al soției. Șiretlicurile lui Martin, falsele lui nai- 
vități. Înscenarea menajului în trei, adăpostit în umbra 
romantismului. 

Hannah simţise gustul romantismului pe limbă. Ex- 
tazul cuvintelor șoptite în gură, drumul străbătut de ele 
prin corp. Deceptia pe care o generau mai apoi, când 
viaţa își relua cursul. 

Heinrich nu trișa. Niciodată. 

Dar cel de al doilea soţ al Hannei nu era filozof, tocmai 
asta era diferenţa. Filozofii nu aveau egal când era vorba 
de a trisa în viaţă. Heinrich, nu. Muncitor, anarhist revo- 
lutionar, posac, necioplit, robust, fidel cu adevărat. Nici 
o înșelătorie. Când existau alte femei în viaţa lui Blücher, 
lucrurile se petreceau pe față. Minciuna nu exista în 
mariajul lor. Apoi, Heinrich murise. 
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După aceea, prietena ei Anne venise s-o întâlnească la 
New York. Cu Annchen, Hannah nu mai trișa. Totuși, 
într-o zi... Pentru comoditate, Annchen luase cheile soților 
Blücher şi când le-a folosit pentru prima dată, Hannah 
strigase de departe: , Heinrich, lasä-ti bocancii la ușă!“ 
Dar nu fu el cel care intră în salon. Văzând-o pe Anne, 
Hannah tresărise, iar apoi nu spusese nimic, ca și la 
moartea tatălui ei. 

Ce făcea ea în această bucătărie trișând din nou? 
Martin era pe moarte iar ea... Pentru un cuvânt scăpat 
în somn de Martin, pentru un „da“, pentru un „nu“ ea 
mintea! De ce? 

Ca să evite moartea lui Martin. Ca să-l păstreze. Pentru 
că el era al ei. lar asta, nici chiar asta nu era adevărat. 

În ziua accidentului din Central Park, încetase să tri- 
seze. Iar aici, în fața Elfridei, o ia de la capăt... Trebuia 
să sfârșească! 


— Maartin a mormăit ceva în somn, reluă ea încur- 
cată. Dar nu mai știu dacă a spus „da“ sau „nu“. Cred că 
a fost „nu”. 

— Dumneata, Hannah, spui întotdeauna adevărul. Ştii 
foarte bine că a spus „da“. Minti ca să mă liniștești. 

— Adevărul! Ştii ce crede Martin despre acesta... Ade- 
vărul apare din uitare. El nu are nici o legătură cu un da 
sau cu un nu. El nu ţine de fapte. Uită asta. 

Cu un bubuit surd, tunetul se apropie. 

— Ce spuneam eu, constată Elfride. Vine furtuna... 

— Florile dumitale n-au să reziste, zise Hannah. 

— Florile, asta nu e grav. Le tai, ele cresc. Martin dă 
multă atenție grădinii. Revenirea fiecărui anotimp îl în- 
cântă. Dar primăvara următoare, nu știu... 

— Nu te mai gândi la asta. Mai degrabă spune-mi ce 
făcea când se simțea bine. 

— Scria. Primește multe vizite. Necunoscuti care vin să 
vadă casa, ca și cum ar fi un monument! Este invitat la ce- 
remonii... În sfârșit, toate astea. 

— Voiai să fie celebru, zise Hannah. Ei bine, este. 

— Ceea ce îl pasionează sunt meciurile de fotbal la te- 
levizor. Le privește cu atâta interes... Ca un tânăr. În 
tinerețe, Martin era un bun jucător. 

— Ja uite, zise Hannah. Schiul, fotbalul... Iată un su- 
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biect interesant de teză. „Despre locul sportului în 
gândirea lui Heidegger.“ 

— Este foarte simplu, spuse Elfride. Martin a devenit 
robust datorită sportului. Și-a făcut mușchi puternici. 
Gândirea lui a urmat același curs, devenind robustă ca 
și el. 

— Robustă! exclamă Hannah. Ai un mod de a te ex- 
prima! Gândirii lui Martin îi este caracteristică precari- 
tatea... Vagabondajul pe drumuri care nu duc nicăieri — 
îl citez, Elfride. 

— Dar elementul natal? Satul, refuzul orașelor? Pentru 
că, știi, totul vine din timiditatea lui Martin în mediul ci- 
tadin. La Constanz, când era seminarist, detesta jocurile 
cu fetele, petrecerile la care se bea vin dulce, ușurința... 

— Păi seminariștii nu aveau voie să iasă în oraș, re- 
plică Hannah cu un surâs. Cred că era frustrat. 

— Martin este țăran, zise Elfride. De asta am dispus 
construcția cabanei la altitudine. Pentru că orașul îl su- 
foca. Prea multă modernitate, prea multă viteză. Cu teh- 
nica, pierdem timpul. 

— Ah, tehnica, într-adevăr. Uitam de marota lui. Martin 
este împotriva progresului. 

— Unde duce progresul? exclamă Elfride. Si la ce a 
fost el folosit? Pentru Martin, camerele de gazare, aces- 
te uzine ale morții, sunt rezultatul industrializării teh- 
nice. A fost nevoie de trenuri! 

— E o prostie, spuse Hannah. Trenurile nu merg sin- 
gure. Sunt conduse de oameni, care primesc ordine. Ofi- 
teri SS turnau gazul în coloanele de aerisire ale camere- 
lor de gazare. 

— Ai să vezi că a avut probabil dreptate, oftă Elfride, 
dând din cap. Lumea își va aminti că Heidegger vedea 
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în tehnică cel mai periculos dușman al omului. Asta în- 
seamnă nihilism! Programul, cum îl numește el. 

— Faci din Martin un reactionar! Opera lui nu are le- 
gătură cu realitatea. Martin nu se referă la lumea asta, 
înțelege. 

— Pentru că lumea se pierde în tehnică, zise Elfride cu 
încăpățânare. Martin e înrădăcinat în pământul în care 
îmi plantez eu florile. Dumneata ai fost prea multă vre- 
me hoinară în viaţă, Hannah. Nu e vina dumitale dacă 
nu mai ai rădăcini. Dumneata nu poți înțelege. 

— Cum să nu, suspină ea. Sunt născută aici, în Ger- 
mania. Am amintiri. Mirosuri, uite, supa cu găluște. 
Strugurii acri de septembrie. Fumul trenurilor... Și apoi, 
limba mea maternă. 

— De asta te întorci atât de des să-l vezi pe Martin? în- 
trebă încetișor Elfride. Pentru Germania? 

— Categoric nu! 

Cuvintele tâsniserä din gura Hannei. Surprinsă, El- 
fride dădu înapoi. 

— Nu, reluă Hannah. Bliicher era german, nu uita. 
Ingrozitor! Soţul meu era patria mea portabilă... 

— Păcat, spuse Elfride. Cel putin aș fi înțeles. 

Tunetul izbucni deasupra acoperișului cu o bubuitură 
seacă. Masinal, Hannah înältä capul. 

— Iat-o, zise Elfride. Furtuna. Numai să nu ni-l tre- 
zească pe Martin. 
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Zväpäiatul 


El merge în pas cadentat, cu bocanci în picioare, cu o 
caschetă pe cap, cu ranita în spate. Aliniat, fără să iasă 
din rând. Niciodată n-ar fi crezut că așa ceva ar fi posibil. 

Este în uniformă. Profesorul Heidegger, încorporat 
din oficiu. Îmbrăcat soldäteste, la vârsta lui! Si, mai ales, 
purtând armă... Ce să facă cu ea? Martin n-a știut nicio- 
dată să tragă. 

Tehnică a morții 

Trupa de asalt va trebui să ocupe poziţii în dispozitiv 
la marginea podului, pentru a-l apăra. Sunt trei tunuri. 
Pe celălalt mal al fluviului se conturează o Alsacie când 
franceză, când germană și care urmează să-și schimbe 
încă o dată apartenenţa națională. 

Fluviul are un nume: Rinul german. Apa își schimbă 
cursul fără să-i pese. La ordin, trupa de asalt are drept la 
o pauză înainte de a-și relua marșul. Soarele dogorește, 
soldații asudă, sunt în așteptare. 

Alături de Martin, un soldat rupe o păpădie înflorită 
și-i smulge una câte una petalele cântând: „Zboară cără- 
bușule, zboară, la război e taică-tău, în Pomerania ma- 
ma, Pomerania e scrum, zboară cărăbușule...“ 
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Este imberb si blond. 

— Câţi ani ai? îl întreabă Martin. 

— Eu? Saisprezece ani, răspunde bäietandrul. Dar tu? 

— Cincizeci și cinci. 

— Vai de mine! exclamă băiatul. Biet bătrân! 

— Nu-i așa? răspunde Martin oftând. 

Băietanul își reia treaba meticuloasă. „Zboară cărăbu- 
şule...” 

— Vara nu sunt cărăbuși, spune Martin. 

— Dar eu sunt din Pomerania, zice flăcăiandrul. Și când 
e vremea lor, în luna mai, prind un cărăbuș ca să-l pun să 
zboare la capătul unui fir. 

— Vii de departe, zice Martin. 

Adolescentul ridică din umeri. „Zboară, prostănacu- 
le. Pân'la brutărie. Adu-ne un cozonac și-ai să fii un 
prostănac...“ 

Se oprește. 

— Asta ar fi strașnic, spune el. Un cărăbuș care ne-ar 
aduce cozonac. 

— Vrei un biscuit? întreabă Martin. Am în ranitä. 

— Da! strigă băietanul, căruia îi sclipesc ochii. 

— Dar ai să-mi cânti cântecelul tău, spune Martin cu 
biscuitul în aer. Altfel... 

Bäietandrul se repede la el râzând și înhaţă biscuitul. 

— Recunoaște că sunt un cărăbuș bun, spune Martin, 
malitios. 

— Merge, răspunde adolescentul, cu gura plină. 

Viaţa este delicioasă când vrea ea. Martin privește apa 
atât de calmă, cerul atât de albastru. Își pune alături ar- 
ma. Puștanul îi surâde. 

Deodată, podul distrus explodează lovit de un obuz, 
apa Rinului izbucnește înălțându-se în coloane sângerii. 
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La picioarele lui Martin, bäietandrul a căzut. Sfărâmat, 
fără cap, un terci. Ţine încă între degete biscuitul. 


„Să deschidă ochii. Război, destul! Suferintä, încă. Atât 
de departe... De ce? Să nu mai viseze. Să gândească... 
Încearcă! 

Fals totul. Nu pod, nu Rin. Nu timp. Explozie, neade- 
vărată. Vis îngrozitor, nu real. I...real. A nu fi. Retragere. 
Întoarcere. Viu. Messkirch. Freiburg... 

Să strige. Ajutor!” 

Martin scoate un strigăt. 
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Eiride își încordă auzul. 

— Auzi... Mi se pare că cineva strigă acolo, zise ea. 

— Eu n-am auzit nimic, răspunse Hannah. Cu tunetele 
astea... 

— Sst, spuse Flfride. 

Între două bubuituri, ploaia lovea geamurile cu furie. 

— Probabil că mi s-a părut, oftă Elfride. Am crezut că 
este el. 

— O viață întreagă de veghe, constată Hannah. Întot- 
deauna, fără o clipă de răgaz? 

Umerii Elfridei se destinseră. Treptat, tunetele se înde- 
părtau. Aversa se înteti cu furie, siroind peste ramurile 
copacilor. Apoi, picăturile de ploaie se opriră. La capătul 
unei frunze, apa adunată se scurse, un firicel izolat. 

Elfride deschise fereastra. 

— Mireasma pământului ud după o ploaie de vară, 
murmură ea. 

— Ah, mărturisesc că e mai bine decât la New York, 
pe Fifth Avenue! 

— Aveam nevoie de aer, reluă Elfride. După cât ne-ai 
afumat! 

— Ştiu, spuse Hannah, posomorâtă. Nu pot să mă las. 
Chiar și pe patul spitalului, fumez. E foarte rău. 

— N-ai fumat, sper, în timpul gravei dumitale crize 
cardiace. 
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— Când mi s-au scos tuburile, am făcut-o, recunoscu 
Hannah. În această privinţă, medicii au păreri contra- 
dictorii. Să nu fumezi deloc, să fumezi moderat... Am 
hotărât să trăiesc după capul meu. 

— Nebunie, spuse Elfride. 

Cu brațele întinse între cele două canaturi ale ferestrei 
deschise, Elfride își umplu cu aer proaspăt plămânii. 
Gânditoare, Hannah trase un ultim fum înainte de a 
strivi mucul tigärii în fundul scrumierei. 

— Vorbește-mi despre Günther, spuse pe neașteptate 
Elfride, stând întoarsă cu spatele. Despre acel tânăr pe 
care, zice-se, l-am umilit. 

— Ce vrei să știi de fapt? 

— Ceea ce nu știu, răspunse ea. De ce te-ai căsătorit cu el? 

— Ei bine... începu Hannah. Îl întâlnisem la Marburg, 
la cursurile lui Martin și ne-am revăzut la un bal, la Ber- 
lin. La o serată organizată la Muzeul de etnologie pen- 
tru colectarea de fonduri destinate unei reviste marxiste. 

— Marxiști dansând pentru revoluție! Asta e bună. 

— În plus, era un bal mascat. Eram deghizatä în cadâ- 
na favorită a haremului. 

— Cu pântecele dezgolit? 

— Total. Și purtam o voaletă neagră. Se pare că strălu- 
cirea ochilor mei ieșea mai bine în evidenţă astfel. Giin- 
ther a spus-o. 

— Îmi vine să-l cred, murmură Elfride cu invidie. Când 
a fost balul ăsta? 

— Ne-am căsătorit în 1929, răspunse Hannah fără ezi- 
tare. 

— 1929, repetă Elfride. La un an după despărţirea de 
Martin. Deceptia te-a determinat să te märiti cu el. 

— Crezi? M-am culcat cu el în noaptea balului, draga 
mea. În 1927. 
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— 1927! Care va să zică îl înșelai pe Martin! exclamă 
Elfride, ofensată. 

— Sigur că da, răspunse Hannah cu un surâs. N-ai 
să-mi faci o scenă! De altfel, Martin știa acest lucru. Și 
chiar... 

Tăcu. Elfride n-avea să suporte ceea ce ar fi urmat. 

— Nu te opri dacă ai început atât de bine, spuse Elfride. 
Cred că acum sunt gata să ascult totul. 

— Ei bine, Martin mă încuraja la asta, încheie ea. Pentru 
binele meu. 

Cuvintele fuseseră rostite. Hannah pândi reacția soției. 

— Nerușinatul, zise Elfride. 

— Asta e tot ce ai de spus? 

— Doar nu-ți închipui că nu-i cunosc năzbâtiile, mur- 
mură ea. Întotdeauna a fost așa. Nu de asta eram geloa- 
să pe dumneata. 

Cele două femei schimbară o privire nesigură. Tulbu- 
rată, Hannah se gândi la jocul trupurilor, unul gata să-l 
pătrundă pe celălalt care se oferă, contopite unul cu ce- 
lălalt, uneori, întotdeauna sau niciodată aceleași. Nicio- 
dată de acum înainte. 

— Toate acestea aparţin trecutului, zise Elfride. Să re- 
venim la Giinther. Ai un amant, bine. Martin te părăseș- 
te, dumneata te märiti cu amantul. Spune că n-ai făcut-o 
din orgoliu rănit! 

— Draga mea, a fost o căsătorie evreiască, spuse ea. 
La noi, o evreică se căsătorește cu un evreu nu cu un goi. 
De ambele părți, părinţii ne presau. Căsătoria a avut loc 
în cerc restrâns. 

— Căsătorie pe furiș, zise Elfride. Fără petrecere și, 
îmi închipui, fără rochie albă. 

— Noi nu dădeam nici o importanţă faptului, reluă 
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Hannah. După părerea noastră, căsătoria civilă era un 
act juridic fără consecințe. Cei mai mulțumiți erau pă- 
rintii noștri. Noi eram foarte veseli, foarte tineri. 

— Aţi fi putut avea un copil, strecură Elfride. 

— Asta nu, răspunse Hannah, fără să se gândească. Eu 
nu-l iubeam pe Giinther. 

— Aa, vezi, exclamă Elfride. Căsătorită de necaz, ţi-o 
spun eu! 

Prinsă în capcană, Hannah lăsă capul în jos. 

„N-ar fi trebuit să spun niciodată aceste cuvinte, gân- 
di ea. De altfel, trișez din nou.“ 
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Berlin, ianuarie 1927 


Dimineaţa lămâii 


O doare în gât. Îngropată sub pilotă, se ghemuiește ca 
să nu-i iasă picioarele afară. Are febră. O angină, ca în- 
totdeauna. A răcit la bal. E singură. 

În ajun, la ieșirea de la bal, Günther a înfășurat-o în 
pelerina lui, dar gâtul îi era descoperit, iar umerii goi. 
Așa îi trebuia. Favorita haremului... Ca și cum Martin 
ar fi putut s-o vadă din vizuina lui de vulpe, de la Frei- 
burg. 

Favorita haremului Heidegger, Hannah n-a putut să 
reziste ideii. Azi dimineaţă, în zori, s-a culcat cu Stern; 
unul în plus, unul în minus... Și astă seară, are gâtul în 
flăcări. 

Trei lovituri ușoare în ușă. 

— Intră! croncănește ea. 

Apare capul lui Giinther. Numai capul și o mână care 
întinde un coș din care iese o dantelă de hârtie. 

— Eram sigur de asta! exclamă el. Prea tremurai în 
brațele mele. Pot intra, mica mea prințesă evreică? 

Radiind, el înaintează pe vârful picioarelor și depune 
coșul pe pat. 
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— Prăjituri cu fructe? horcăie Hannah, chinuită de 
durere. 

— Ca să tratezi o angină, nu, spune el. S-ar zice că nu 
ai nici o noțiune de medicină. 

Bagă mâna și scoate din coș o frumuseţe de lămâie. 

— Conţine vitamine și, în plus, e frumoasă. Uite cum 
îi strălucește coaja. Nu-i așa că pare un fruct artificial? 
Eu ţi-am mângâiat fructele unul după altul, 

Hannah izbucnește în râs și se oprește. 

— Vai... gemu el, maimutärindu-se. Nu râde, printe- 
sa mea, ai să-ți Zgârii gâtul. Azi n-am să te storc pe tine, 
ci lămâia. Unde sunt cutitele? 

Cu un gest disperat, Hannah arată dezordinea tacâ- 
murilor îngrămădite în chiuvetă. Cu gesturi prudente, 
Giinther dă la o parte farfuriile, ridică delicat o furculitä, 
descoperă un cuțit murdar, îl spală și se întoarce să co- 
jească lămâia. Coaja se răsucește în spirală, fără să se rupă. 

— Asta treabă, triumfă el. Suge acest fruct al iubirii, 
prințesă. Mai repede. 

În timp ce aspiră sucul acid, Hannah îl privește pe 
Gunther. Delicat ca aerul unei ierni frumoase, o dădă- 
cește atent. 

— M-aș putea ocupa de tine toată viaţa, spune el cu 
cea mai mare seriozitate. 
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Exact acela a fost momentul când Hannah s-a gândit 
să se mărite cu Ginther Stern, pentru a sfârși cu sufe- 
rinta pierderii lui Martin. Se gândise că Günther curăța 
cu delicateţe crusta durerii, fără s-o rupă, și își spusese 
„da“. Minunată amintire, pe care nimic nu i-o întune- 
case. Cu ce drept judeca ea? Într-adevăr, Günther fusese 
primul ei soț. 


— Într-adevăr, Giinther era o persoană fină, spuse ea, 
melancolică. Poate că sunt nedreaptă cu el. Voiam să-mi 
găsesc un rost în viață. 

— Pe urmă, v-aţi dus la Frankfurt, ca niște porum- 
bei... 

— Nu. Candidatura lui Stern n-a fost acceptată. Spre 
marea mea neplăcere, a început să scrie romane. N-am 
putut face nimic pentru a-l opri din drumul greșit pe 
care o apucase! A abandonat filozofia... 

— Trădătorul, zâmbi Elfride. 

— Oh, dar, știi, nu semna Stern. Își luase un pseudo- 
nim, „Anders“. Îl folosește și în ziua de astăzi. 

— Anders, murmură Elfride foarte palidă. Voiă să fie 
altcineva, nu-i așa? Abandona steaua în cazul ăsta? 

— Alegerea lui fusese să se numească „Altul“, e ade- 
vărat. Trăiește la Viena. Era un băiat de treabă. 
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— Un băiat de treabă, repetă Elfride. Ce păcat că n-ai 
avut un copil de la el. Ar fi avut frumoasele lui trăsături 
regulate și, poate, părul lui bogat. Spatele lui musculos. 

Hannah zâmbi. Faimosul episod Stern în fața focu- 
rilor de la Todtnauberg era viu în mintea Elfridei. Bine 
înțeles, Elfride nu-l uitase pe Günther. Trisoare, ca toți 
ceilalți. 

Într-o străfulgerare, Hannah își aminti că se numise 
„Doamna Stern”, consoarta unui soț care își schimbase 
numele evreiesc cu un altul, „Anders“, un pseudonim 
literar... Da, Anders abandonase steaua de pe semnul 
neamului său. Hannah păstrase mult timp numele evre- 
iesc al lui Günther, mult mai mult timp decât el, trisorul. 
Dar putea el proceda altfel? 

Adevărul, spus sau nespus, era la mijloc. Adevărul era 
la mijlocul răstimpului dintre ploaie și soare, ca și stinse- 
le suspine ale Elfridei. Sau ca mâinile lor reunite între 
cele ale lui Martin. 

— Şi mai departe? întrebă Eltride. 

— O poveste banală, răspunse Hannah. Nu aveam bani, 
ne-am descurcat cum am putut. Günther a publicat un 
articol despre Brecht, care l-a angajat la teatrul său. A de- 
venit ziarist. Vieţile noastre au luat-o în direcții opuse fă- 
ră premeditare. Eu lucram la teza mea ... 

— Dumneata lucrezi tot timpul, întrerupse Elfride. 

— Pe plan intelectual, ne întelegeam bine, dar ... 

— Nu în pat, spuse Elfride cu un râs înăbușit. 

— Elfride! 

— La vârsta noastră, putem spune lucrurilor pe nu- 
me, zise ea cu satisfacție. 

— S-ar părea că te răzbuni, murmură Hannah, sur- 
prinsă. 
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— Este armistițiu, spuse Elfride, cu o privire jucăușă. 
Ploaia a stat, noi pălăvrăgim, Martin doarme... Eu profit. 

Hannah o privi uluită pe soție, care își întindea oasele. 

— Văd că Stern nu te mai interesează, spuse ea, șocată. 

— Ba da, bine înţeles... răspunse Elfride, înăbușindu-și 
un căscat. Dar cunosc urmarea. Aţi sfârșit prin a divorța. 

— Între timp, spuse Hannah sec, tânărul meu soț a fu- 
git în 1933, fiind amenințat de Gestapo din cauza carne- 
tului de adrese al lui Brecht. Stern, pe care pretinzi că l-ai 
uitat. 


— Ja uite, armistițiul a luat sfârșit, murmură cu regret 
Elfride. 


Eltride 


Freiburg-im-Breisgau 


Ziua înfruntării 


E a doua oară când cele două se văd. Prima dată, lu- 
crurile n-au mers bine. Astăzi, Martin le cere să se îm- 
brätiseze. Ele s-au retras în salon. Martin așteaptă în în- 
căperea alăturată. 

Hannah și Elfride și-au întors spatele. Tăcerea durea- 
ză. Una tuseste iar cealaltă ofteazä. Interminabil. 

— Ei, spune Hannah. 

Elfride urlă. Nu se poate abtine. 

— Dacă nu mă măritam cu el, Martin ar fi rămas într-o 
gaură de șoareci, strigă ea. 

Cu pumnii inclestati, cealaltă tace. Idioata. 

— Eu m-am născut într-o familie de condiţie bună, iar 
el, un nimeni! Fiul unui dogar! Dumneata ar trebui să 
înţelegi! 

— Perfect, replică Hannah. Mariajul dintre elită și ple- 
be. Numai că eu am fost întotdeauna de partea plebei. 

Prinsă în capcană, Elfride se teme de cuvintele pe care 
le rostește. 

— Nu s-a căsătorit cu mine pentru asta. Nu eram bo- 
gată. Să nu-ți închipui cine știe ce. 
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— Dar nu-mi închipui, spune Hannah. 

Ce forță au cuvintele! Cu ajutorul lor, Elfride reușește 
să descleșteze un pumn. 

— Imagineazä-ti că m-ar fi părăsit pentru dumneata, 
spune ea cu mai mult calm. I s-ar fi întâmplat același 
lucru ca și bătrânului Husserl. Având alături o evreică! 
Martin și-ar fi pierdut postul și... 

Elfride se oprește. 

— Asta s-ar fi întâmplat doar cu câţiva ani înainte, 
conchide Hannah. Și perioada de denazificare n-ar fi 
existat pentru el. Mânia împinge la prostie. 

Doamna Arendt are întotdeauna dreptate. 

S-o omoare. S-o strângă de acest gât, odată delicat. Pe 
care l-a mângâiat Martin. Să facă să iasă din orbite ochii 
adânci, negri ca cei ai lui Martin. Să gâtuie această voce 
catifelată, putin răgușită. Să distrugă cuvintele acestei 
Arendt ca un embrion în ou. Să scoată albușul, să ajungă 
la gălbenuș. Scârboșenie. 

Să se așeze. Să plângă. 

— Bine, spune Hannah. A trecut un sfert de oră de 
când suntem aici. E mult. Să terminăm. 

Să nu răspundă. 

— Fă un efort, spune Hannah. Martin ne vrea priete- 
ne. Nici mie nu-mi dă inima ghes. În orice caz, să nu ne 
împiedicăm de lucruri mărunte. 

— Nu pot, spune Elfride hohotind. E prea mult dintr-o 
dată. Aflu despre existenţa dumitale alaltăieri, ieri te văd, 
astăzi ești încă aici.. 

— Nu e vina mea, spune Hannah. 

— Niciodată nu e vina dumitale, urlă Elfride. Întot- 
deauna e vina celorlalți, doamnă Arendt! 

— Haide, haide, suspină Hannah. Recapätä-ti stăpâ- 
nirea de sine. 


261 


Catherine Clement 


— Ce vrei să recapăt? Niciodată n-am avut nimic! 

Disperare. Mâna Hannei pe umărul ei. 

— N-am nevoie de mila dumitale, spune ea, îndepăr- 
tând-o pe cealaltă. N-o să fie probleme. 

Se ridică, strânge din dinţi, înaintează spre Arendt și 
o îmbrățișează, o dată pe fiecare obraz, fără s-o atingă. 
S-a făcut. 

— Felicitări, spune Hannah. E rândul meu. Două bu- 
ze cărnoase pe pielea ei. Neplăcut de moi. Pentru tot- 
deauna, războiul. 

— Acum, trebuie s-o luăm de la capăt sub ochii lui 
Martin, spune Hannah. Căci așa vrea el. Să mergem, 
doamnă Heidegger. 


Hannah mângâie pumnul crispat al Elfridei. 

— lartă-mă, spuse ea. Am limba ascuţită și când se 
pornește, nu mă pot stăpâni. 

— Nu am forța să lupt împotriva dumitale, mormăi 
Elfride. 

— Nici luptă, nici armistițiu, Elfride. Să vorbim des- 
pre înseninare 

— Dacă asta îți face plăcere. Cuvântul nu schimbă ni- 
mic. Ești supărată pe mine pentru Stern, sau Anders, în 
sfârșit... În momentul când aveam speranțe! 

— Dă-mi mâna... Să nu mai vorbim despre Stern. În- 
trucât e limpede că ai uitat incidentul, nu pot fi supărată 
pe dumneata. Mâna dumitale Elfride... 

Hannah abandona lupta. 

Elfride își descleștă pumnul. Nu întinse mâna. 

Hannah își încrucișă braţele și aşteptă. Täcutä, Elfride 
se concentră asupra zaharniței. 

— Câţi bărbaţi ai cunoscut? murmură ea pe neaștep- 
tate, cu ochii în jos. Eu, unul singur. 

Hannah fu asaltată de chipuri. Câţi? Ernst, Martin, 
Benno, câți? Patru, cinci, mai multi? Lăsându-l la o parte 
pe cel al cărui nume nu și-l mai amintea, cum se numea 
oare... 

— Taci, spuse Elfride. Sunt atât de mulți? 
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— Să zicem, mai multi, conchise Hannah. Are vreo 
importanţă? 

— Așa cred, răspunse Elfride dintr-o suflare. Da, cred 
că te invidiez. Să schimbi trebuie să fie...Cum să spun? 
Cam periculos. În același timp, nu? 

— Tulburător, zise Hannah. 

— Nici măcar, murmură ea. Cum numești acel impuls 
care pornea de la picioare, făcându-le atât de slabe? 

— Dorinţă, răspunse Hannah. 

— lată, să schimbi trebuie să fie dezirabil. 

— Dorinţă de sex, adăugă Hannah. 

— Sex? zise Elfride ezitantă. 

— Cuvântul îţi este totuși cunoscut! 

— Si acțiunea. 

— Ciudate conversatii avem, draga mea, spuse Hannah. 
Dacä ne-ar auzi Martin! 

Cu mâna la gură, Elfride își înăbuși un ușor hohot de 
râs. | 

— Fii serioasă un pic! Haide, Hannah. Dacă Martin ar 
fi aici, noi n-am vorbi despre așa ceva. 

— Știu, dar nu văd de ce, răspunse Hannah, aprinzân- 
du-și o țigară. Filozofii s-au ocupat deseori de dorință, 
uite, Spinoza, de exemplu. Martin, foarte puţin. 

— Martin, să filozofeze despre dorinţa sexuală! excla- 
mă Elfride. Inimaginabil. 

— Îmi place inimaginabilul. A nu lăsa nimic de o 
parte e o regulă pentru mine. 

— Sexul nu poate fi gândit, spuse pe un ton categoric 
Elfride. Există lucruri care nu se fac. 

— Dar ele se fac deja sub nasul dumitale! În Germa- 
nia, în Franța, în toată Europa! Tineretul nu se ocupă 
decât de sexualitate. 

— Nue foarte rău, spuse Elfride. Vorbind, misterul dispare. 
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— Ca rezultat, dumneata dorești acest mister. Esti cu- 
rioasă, nu-i așa? S-ar zice că n-ai trăit... 

— Ca dumneata, nu, reluă Elfride. Nici la Berlin, nici 
în America. 

— Ce-ti închipui că am trăit eu în America? întrebă 
Hannah, intrigată. 

— Libertatea, probabil, răspunse Elfride. Fructul oprit. 

Hannah strivi mucul tigärii în scrumieră. 

— Nu se trăiește atât de liber în America. Am întâlnit 
acolo pretutindeni oameni cu o gândire îngustă, am 
simțit rigidități... 

— Dar ai avut amanți, sunt sigură, reluă Elfride, cu in- 
sistentä. 

— Eu? Nu l-am înșelat niciodată pe Blücher. 

— Oh, spuse Elfride. Cu atât mai rău. Pentru că veni 
vorba, cum se face că tot timpul îl numeai pe soțul tău 
„Bliicher“? N-am auzit niciodată „Heinrich“ din gura 
dumitale. 

— Din pudoare, răspunse ea scurt. 

— Dar când i te adresai îi spuneai Heinrich? insistă 
Elfride. 

„i spun întotdeauna așa, gândi Hannah. Când Martin 
o să moară, o să vadă ea...” 

— Blücher este un nume extraordinar de frumos, räs- 
punse ea. Atât de german. 

— Vorbește-mi despre el. Aș vrea să-l cunosc. 

— Îmi ceri imposibilul, replică Hannah fără să ezite. 

— Spune-mi măcar cum v-aţi cunoscut! 

— Te rog, zise ea. Nu insista. 

— De ce te temi acum, Hannah? Că o să mă duc să-i 
repet lui Martin... 

— El trăiește! strigă ea înnebunită. Blücher... Nu-și 
termină fraza. 
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Gurs, 1940, în Franţa 


Noroiul lagărului 


Femei căscând pe saltelele de paie. Deşteptarea este 
singurul moment normal al zilei care începe. Când ieși 
din somn, te afli încă în uitare până când lumea se re- 
construiește. Apoi te întinzi, te freci la ochi, îi deschizi și 
lumea apare așa cum este. Un lagăr de concentrare în 
Franţa, în 1940. 

O femeie care dormea se ridică, dă la o parte pânza ca- 
re ține loc de perdea — a plouat în noaptea asta. Noroiul 
probabil că nu s-a uscat. Atunci, în baracă se aud gemete. 
Lumea iese din noapte și devine în lumină un grup de 
câteva femei printre cele șase mii trei sute cincizeci și șase 
internate în lagărul de la Gurs, în Franţa. Printre ele, mai 
mult de două mii de femei de la Paris, ca și Hannah, care 
se trezește. 

Înainte de adunarea de la Vél d’ Hiv, Hannah l-a 
putut vizita pe Blücher. Dar la Gurs, nici o veste. 

Din momentul când a fost declarat războiul, Heinrich 
a rămas două luni în lagărul de la Villemalard, în ploaie, 
dormind pe maldăre de paie. A rezistat citindu-l pe Im- 
manuel Kant sau stând de vorbă cu prietenii lui, Peter și 
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Erich. Erich are un fiu de care îi este dor; e neliniștit. 
Heinrich, care n-are copii, îi ridică moralul. A văzut el 
lucruri și mai grave la Berlin, când avea arma în mână... 
Dar în Franţa, Heinrich este dezarmat. Numai spiritul 
lui luptă. 

În sfârșit, datorită eforturilor Hannei, el a fost eliberat 
de la Villemalard. Cu false colici renale, cu intervenţia 
văduvei unui comandant, a scăpat ușor. Heinrich s-a 
întors la Paris. 

Heinrich și Hannah au profitat de acest moment pen- 
tru a se căsători. Pentru că viza americană de urgenţă nu 
este acordată cuplurilor nelegitime, iar noii căsătoriți 
speră să plece în America. 

Era încă acel război ciudat. Germanii nu invadaseră 
Franţa. În mai, la ordinul autorităților franceze, străinii 
cu naționalitatea inamicilor au fost ridicați. Hannah este 
germană, prin urmare inamică. Franţa a trădat. 

Femeile căsătorite au fost despărțite de soții lor. Trenul 
în care se afla Hannah a plecat la Gurs, acolo unde to- 
varäsele ei plâng când se face ziuă. Cât despre Blücher, 
Heinrich, acesta a dispărut. 

Spaniola, care are vechime în lagăr, nu se dă bătută. 
Ea va fi cea dintâi la găleata cu apă, e sigur. A făcut parte 
din Brigăzile internationale; e anarhistă. Încäpätânatä, su- 
perbă. De altfel, a și ieșit. Vecina Hannei se ghemuiește pe 
pământ și plânge în hohote. | 

— Nu trebuie, Kaethe, spune Hannah. In picioare! 

— De ce? Ca să vărs rahatul astă seară fără să fac ni- 
mic altceva? Lasă-mă. 

— Avem de pregătit masa, mormăie Hannah și de re- 
făcut saltelele. Du-te să te speli! 

Kaethe își astupă urechile și se întinde pe jos. Cele- 
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lalte o privesc cu lacrimi în ochi. Hannah îngenunchea- 
ză lângă disperată. 

— Trebuie să-ți freci pielea cu săpun și cu apă, îi spu- 
ne ea. Fă-o pentru tine. Nu-i lăsa să te distrugă, asta și 
vor. Ridică-te! 

Nimic nu ajută. Kaethe hohotește atât de tare, că nu se 
mai aud decât sughituri. Disperarea pune stăpânire pe 
celelalte. Hannah e înnebunită. 

— Trebuie să ne spălăm, strigă ea. 

— Oricum, suntem aici ca să crăpăm, spune Kaethe. 

Cuvintele au fost rostite. Se lasă tăcerea. Ideea își face 
drum prin minţile femeilor. „Da, poate că trebuie să ne 
punem singure capăt zilelor, gândește Hannah. Să luăm 
această decizie aici, imediat.“ 

Ideea circula în lagăr de câteva zile. O sinucidere co- 
lectivă, pentru a da alarma. O mie de femei moarte din 
proprie voinţă în noroiul de la Gurs. Toate se gândesc la 
asta, ascultând-o pe Kaethe care scâncește. 

Pe neașteptate, revoltă. | 

Așa stând lucrurile, eu n-am să mă las! strigă Camilla. 
Mă duc să mă spăl. Vii, Lotte? 

Lotte și Camilla sunt în picioare. Amândouă. 

— Adevărat, spune Rachel. De ce le-am face plăcerea 
asta? 

Murmure. Femeile se ridică. Au ieșit toate acum. Ră- 
mân Kaethe și Hannah. 

— Prin urmare, mori sau trăieşti? întreabă Hannah. 
Hotäräste-te. 

Nici un răspuns. 

— Te-ai descărcat, spune Hannah. Pästreazä-ti infer- 
nul pentru tine. Eu plec. 

Se îndreaptă către ușa care se deschide înspre mocir- 
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lă. Afară, celelalte se săpunesc. Era de ajuns să evoci 
moartea pentru a găsi curajul să trăiești. 

Să te încalți fără să pui jos piciorul curat, să stai într-un 
picior, ca un cocostârc... Prizonierele se stropesc, Lotte 
are pete negricioase pe pântece, Camilla îi șterge buricul. 
Râd. 

E rândul Hannei acum. Apa rece pe pielea adormită, 
frisoane matinale. Hannah își îndreaptă șira spinării. Se 
spală pe ochi, care se deschid asupra norilor, iar norii se 
lasă alungaţi de vânt. Cu puţin noroc, soarele va ieși din 
nou. 

Trebuie să-și petreacă timpul fără Bliicher, care e mort, 
poate. Pe drumul de întoarcere spre baracă, Hannah se 
întâlnește cu Kaethe, mergând pe afară, cu picioarele în 
noroi. 
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Kaere, Camilla, Rachel și spaniola... Hannah nu le 
mai revăzuse. Erich avusese un al doilea fiu, un roșco- 
van delicios, apoi emigrase în Statele Unite. Familia pri- 
etenilor se reconstituise. Fiul cel roșcovan al lui Erich 
luase parte la revoluția de la Paris în 1968, spre marea 
bucurie a Hannei, care i-a propus bani ca să-l ajute. Du- 
pă aceea, fusese expulzat pentru că era german. Istoria 
se repeta. 

Viaţa își reluase cursul, cu Heinrich. Și apoi, fără el. 


— lartă-mă, spuse Elfride, confuză. Am uitat că soțul 
dumitale nu mai este. 

— E atât de greu, ai să vezi, murmură Hannah. Totuși, 
mi se întâmplase să mă gândesc că l-am pierdut. Când a 
avut acea ruptură de anevrism, după care a redevenit 
conștient în scurtă vreme. Si când eram la Gurs, fără nici 
o veste de la el. 

— Când l-ai revăzut? întrebă Elfride. 

— Ah, n-ai să crezi. Ne-am regăsit din întâmplare, pe 
stradă. El mersese, ca toată lumea, până la Montauban, 
în sud-est. Eram și eu acolo. 

— Cum asta, și dumneata? întrebă Elfride, perplexä. 
După eliberarea de la Gurs? 

— Zi-i mai curând evadare, Elfride. După înfrângere, 
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în Franța domnea degringolada. În confuzia generală, 
am făcut rost de acte și am pornit-o pe drumuri, cu batis- 
tele pe cap si cu o periutä de dinţi în buzunar. Si am fă- 
cut al naibii de bine pentru că, peste câteva zile, organi- 
zatia revenea. Cele care au rămas la Gurs au fost ridicate 
de germani. 

— Vrei să spui de Gestapo, spuse Elfride. 

— Da, răspunse Hannah. Vezi, haosul nu este nepro- 
ductiv. Dacă nu era acea dezordine, aș fi fost gazată. Si da- 
torită haosului, m-am întâlnit cu Blücher la Montauban. 

— Ce poveste extraordinară! se înduioșă Elfride. 

— Nu-i așa? 
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Montauban, Franţa, iulie 1940 


O zi luminoasă 


Strâns îmbrăţișaţi, cu ochii închiși, căutându-se cu 
gura, fără cuvinte, ei tremură, uitând de timp. Nici măcar 
mâinile nu li se ating, atât de intens este acest moment în 
care neliniștea dispare. E greu de spus dacă știu ce sunt, 
un bărbat, o femeie, un cuplu, râsul, plânsul, bucuria, 
clipa unică. Imbrätisarea este eternă în mijlocul străzii. 
Apoi, ea trebuie în cele din urmă să înceteze, iar viața 
să-și reia cursul. 

Care dintre ei depune un sărut pe pielea celuilalt? Ca- 
re întinde degetele să pipăie mușchii, să soarbă parfu- 
mul pielii în adâncitura gâtului, să atingă bărbia aspră, 
să mângâie fesele, să simtă conturul sânilor? Heinrich 
nu încetează să cerceteze trupul Hannei. Ea, atât de re- 
zervată de obicei, lasă să-i tâsneascä de pe buze un 
scâncet animalic. În sfârșit, el îi înalță capul pentru o pri- 
mă privire, rapidă, înainte de a-și relua mângâierile. N-au 
nevoie de cuvinte. 

Ce sunet îi face să revină la realitate? Zgomotul unei 
marmite târâte pe asfalt, urletul unui prunc, ciorovăiala 
oamenilor care trag mașinile cu brațele, soneria unei bi- 
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ciclete, nechezatul unui cal care se cabrează? Peste umă- 
rul Hannei, Heinrich vede un copil cocotat pe o saltea, 
sugându-și degetul. O mulțime de oameni circulă în 
toate direcţiile, se aud strigăte pretutindeni, în această 
debandadă. Oamenii! Au dispărut. Ei caută. „Aveţi 
lapte pentru pruncul meu? Îi e foame.“ — ,Stiti unde se 
poate găsi carne pe aici?” — „Nu mai pot, am nevoie de 
un pat.“ — „Mamă, vreau...!“ — „N-aveţi din întâmplare o 
țigară?“ — „Am văzut un camion răsturnat pe pantă, plin 
de sânge. Unde este spitalul?“ — „Numai dacă am avea 
vești...“ — „Ce-o să mă fac, singură, cu copiii?“ — „Unde 
este tatăl meu? Are optzeci de ani, poartă bască, ochelari, 
nu știți unde ar putea...?“ 

Deruta. 

Nimeni nu-i deranjează pe cei doi care s-au regăsit. 

— Sărmană Frantä, spune Hannah. Te simţi bine? 

— Am o afurisitä de otită, răspunde Heinrich. Și amân- 
doi râd. 

Privesc nefericirea oamenilor. Apoi, mână în mână, o 
iau în direcția opusă fluviului exodului. 

— Par pierduţi, spune Hannah. Unde se duc cu toții? 

— Dar noi, întreabă el. Ce facem? 

— Știu eu, răspunde ea, fără ezitare. Mergem la Lotte. 
Îl avem pe Erich. Nu-ţi face griji pentru astăzi. 

— Aici ne aflăm în zona liberă? întreabă el, încruntat. 

— Ai observat lumina de pe acoperișuri? răspunde 
Hannah. Ce minunätie! 

Cu aceste cuvinte, pe negândite, viața revine. 
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— A, observat lumina de pe acoperișuri? șopti ea, 
rătăcită. 

Elfride îi luă mâna. Era înghețată. 

— Unde ești Hannah? întrebă ea cu blândete. Întoar- 
ce-te, nu rămâne în trecut. 

— În trecut? murmură ea. Ce-am spus? 

— M-ai tutuit. Nu mai erai aici. 

— Oh, oftează Hannah. Înţeleg. Hotărât lucru, mă nă- 
pădesc amintirile. Retrăiam ziua când l-am regăsit pe 
Bliicher, la Montauban. Vremea era incredibil de fru- 
moasä. 

— O fericire foarte mare, spuse Elfride. 

— Foarte, răspunse ea. Dar nu fac altceva decât să mă 
îndepărtez de prezent, asta nu e normal. Mă întreb dacă 
nu sunt aproape de moarte. 

Elfride fu străbătută de un fior. Hannah, să moară, 
înaintea ei? 

— Ei as! exclamă ea, cu o vioiciune forțată. Dacă e vor- 
ba despre o amintire plăcută, părăsește prezentul, nu e 
rău! Martin face deseori asta când vorbim despre călă- 
toria noastră în Grecia. Exact ca dumneata. Eu scot foto- 
grafiile, iar el se cufundă în visele lui. La Delos, văzând 
coloanele prăbușite, mi-a spus: „Totul vorbește despre 
un mare început.“ 
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— În cele din urmă, s-a decis să vadă Grecia lui, spuse 
Hannah, surâzând. Trebuie să fi avut ezitări. 

— De două ori la rând! exclamă ea. Mi-a anulat două 
rezervări, fără motiv! În ultimul moment, domnul nu 
mai voia. 

— Nu mă miră. Se temea să nu fie deceptionat. 

— Chiar asta s-a întâmplat la început, oftă Elfride. Peste 
tot turiști! Nu regăsea Grecia pe care o gândise. 

— Totuși, Acropole, la Atena, sub clar de lună, ce mi- 
nunätie! 

— Chiar si în plină zi e superbă, spuse Elfride. Dar 
Martin n-a văzut nimic pe Acropole. Prea multă lume. 
Era prost dispus... Mă simțeam vinovată pentru că îmi 
plăcea Grecia. 

— Nu era cea adevărată, spuse Hannah. Grecia lui 
Martin nu-i suportă pe oamenii de astăzi. Eu am întâlnit 
Grecia lui Martin în Sicilia. Coloanele în ruină înălțân- 
du-se pe fondul cerului și, în mijlocul albastrului, un 
zeu absent. Mă simţeam iluminată. 

— Singură? 

— Am fost acolo și cu Blucher. 

— Îl iubeai cu adevărat, zise Elfride. Și simt că acum 
ai pentru Martin un sentiment foarte pur. 

— Foarte, spuse Hannah. N-ai cumva o bucăţică de 
prăjitură pe undeva? Aș mânca ceva. 

Elfride deschise dulapul cu provizii. 

— Mai am niște martipan. 

— Martipan! exclamă Hannah. Ce fericire! Dă-l încoace! 

Pe îndelete, ea linse crusta dulce înainte de a rontäi 
migdalele pisate fin. 

— Ce mult îmi plăcea martipanul când eram mică, 
spuse ea cu gura plină. Nu-ţi închipui ce plăcere îmi face. 
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— Ai firimituri pe bărbie, observă Elfride. 

— Oh, dar așa e martipanul. înţelegi, gustul ăsta de 
mirodenii și de zahăr e copilăria mea. Bunica mea avea 
întotdeauna martipan. Ce bun e! 

— Poftim, spuse Elfride, scoțând un servetel. Sterge-te 
la gură. 

Hannah se prefăcu a nu fi auzit. Firimiturile șterse, 
servetelul la îndemână, asta era Germania Elfridei. Cu- 
rată. Nimic moale, nimic sfărâmicios. Germania Hannei 
mirosea a carne de vacă fiartă, a peltea de fructe roșii, a 
mirodenii, a martipan. Germania ei se savura în firimi- 
turi, încă din copilărie. 

— Mai ai? întrebă ea. 

— Putin, dar prea uscat, răspunse Elfride. Bun de aruncat. 

— N-ai să-l arunci la gunoi! se indignă Hannah. Mar- 
tipanul e Germania întreagă... Nu! 

Elfride nu înțelegea nimic. Prea târziu! Un gest și pră- 
jitura era aruncată. 

— N-ar fi trebuit să faci asta, spuse Hannah cu un aer 
de reproș. 

— La urma urmelor, de ce? replică Elfride, surprinsă. 

O străfulgerare ce nu putea trece neobservată umbri 
privirea Hannei. 
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Lada de gunoi 


Martha strânge corpul delict în mâna dreaptă. 

— Nu, spune ea. Nu pot să mă despart de ea. 

— Mutti, fii rezonabilă, zice Hannah. Aici, noi avem 
statutul de refugiați și suntem germani. Închipuie-ţi că 
izbucnește războiul... 

— Franţa o să ne protejeze. 

— Franţei n-o să-i pese de noi. Există falși refugiați 
naziști camuflati din Coloana a cincea... Poliţia are 
dreptul să facă o descindere aici. Acum, imagineazä-ti 
că o găsesc. 

— O veche medalie militară, spune Martha. 

— Crucea de fier germană! Ne-ar ridica. Hai, dă-mi-o. 

Cu o zi înainte, Martha Beerwald a sosit la Paris, fără 
soțul ei, rămas la Königsberg, în ciuda pericolului. 

După fuga ei la Praga împreună cu Hannah, ea pără- 
sește Germania pentru a doua oară dar, de această dată, 
pentru totdeauna. 

În 1933, când Martha s-a întors la Kônigsberg, ea a 
sperat că Hannah va reveni în țara ei natală. Poate că cea 
de acum nu era decât o perioadă proastă, ca atâtea altele 
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pe care le cunoscuseră evreii, că lucrurile vor merge mai 
bine, Hitler se va potoli... 

Până în ziua când, un tânăr polonez l-a ucis pe al trei- 
lea secretar al ambasadei Germaniei la Paris, la 9 noiem- 
brie 1938. În timpul nopții, milițiile naziste au primit in- 
structiuni : să ardă sinagogile, să distrugă magazinele 
evreilor, să le prade casele, să maltrateze, să aresteze cât 
mai multi evrei. Condusă de Goebbels, operațiunea a 
păstrat un nume de basm - Noaptea de cristal. 

Ingroziti, locuitorii Kônigsbergului s-au revoltat îm- 
potriva sorții de care au avut parte evreii lor. Martin 
Beerwald n-a văzut nici un motiv de neliniște, pentru că 
evreii din Königsberg puteau conta pe concetätenii lor 
germani. Dar al doilea soț al Marthei, care îmbătrânește 
văzând cu ochii, nu mai are puterea să emigreze. Își face 
iluzii. Martha nu. Scrisorile Hannei o informează mai 
bine decât propaganda oficială. În sfârșit, Martha a înte- 
les că fiica ei nu va mai reveni în ţara lui Hitler. 

Sfâsiatä de durere, Martha a hotărât să plece la ea. A 
fost nevoie de câteva luni pentru a-și aranja plecarea. 

Martha a luat cu ea bunurile cele mai prețioase ale fa- 
miliei Arendt, inclusiv piesele de aur pe care le-a ascuns, 
transformându-le în nasturi. În dimineaţa asta, Martha 
a scos din valize cununita ei de mireasă, fotografiile, jur- 
nalul în care a notat momentele din copilăria Hannei. Şi 
vechea Cruce de fier a unchiului Raphael, decernată în 
timpul războiului din 14-18. 

Rămasă fără soţul ei, nevorbind franceza, Martha nu 
l-a întâlnit niciodată pe Heinrich Bliicher, tovarășul de 
viață al Hannei. Într-o singură zi, ea descoperă exilul, 
Parisul, pe Blücher și o regăsește pe Hannah, pe care n-a 
văzut-o din 1933. 
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Așezată pe marginea scaunului, Martha nu mai are 
alte repere decât pe fiica ei și fleacurile împachetate cu 
pioșenie înainte de a-și părăsi țara. Să fie nevoie să-i 
smulgi acest flecustet glorios aparținând unei Germanii 
moarte, această fărâmă de trecut... Ce mizerie! 

Hannah nu are de ales. 

După Noaptea de cristal, evreii din Paris erau înnebu- 
niti. Demnitarii comunității s-au grăbit să-i linisteascä. 
Mai ales, să nu reactionäm. Cuvântul de ordine al comu- 
nitätii evreiești este clar: fără politică. Acest asasin nu 
este francez. Se spune că este homosexual, un tip dubios 
care se învârtea pe la ambasada Germaniei, afacere tul- 
bure, să ne ținem gura. 

Rabinii au lansat apeluri vibrante pentru o întoarcere 
la valorile ghetoului. Rezervă din partea tuturor. 

La naiba cu rabinii! Hannah militează cu pasiune pentru 
întoarcerea evreilor în Palestina, singura soluție pentru 
poporul ei. Ea nu-și face iluzii. În Franţa, ura împotriva 
Germaniei a atins punctul maxim și în țara afacerii Drey- 
fus antisemitismul este încă viu. Prin urmare, refugiații 
evrei germani vor fi cei dintâi care vor avea de suferit. 

lar mama ei e acolo, cramponată de obiectul la care nu 
vrea să renunțe. 

— Ascultă, Mutti, reia Hannah. Ai să locuiești cu noi 
în apartamentul ăsta. Heinrich este comunist, are acte 
false. N-ai dreptul să ne faci să riscăm! 

— Dar nu e decât decorația fratelui meu, murmură 
Martha. 

— Şi ea este simbolul armatei germane, Mutti. Și când 
o să înceapă războiul... 

— Înţeleg, spune Martha. Am s-o ascund. 

— Bine, oftează Hannah. 
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Martha se duce cu pași mărunți către sifonier, ridică 
un maldăr de cearșafuri și pune Crucea de fier dede- 
subt. Acela este primul loc unde o să caute poliția. 

— Gata, spune Martha, linștită acum. Asta mi-ar mai 
lipsi să-mi ia Crucea lui Raphael. Nu uita că a primit-o... 

— Postum, știu, oftează Hannah. Du-te să te culci, Mutti. 
Am să vin să te sărut ca să-ți spun noapte bună. 

Când Martha e în pat, Hannah ridică maldărul de 
cearsafuri și ia crucea de metal negru cu bordură albă. 
Un obiect frumos, mândria ofițerilor evrei care s-au lup- 
tat glorios pentru țara lor. 

Hannah găsește o cârpă în bucătărie, înfășoară crucea 
și iese afară, în întuneric. Unde să pună pachetul? Dede- 
subtul unei uși? Periculos pentru oamenii din imobil. S-o 
arunce în pârâu? Hannah ezită. Sena e prea departe, 
timpul trece. Trebuie să acționeze rapid. La colțul străzii 
Convention cu strada Abbe Groult, este o ladă de gunoi 
de fier alb. 

Haide, n-are de ales. Să ridice capacul, să arunce o- 
biectul, să închidă lada de gunoi, să plece repede de 
acolo. Medalia militară a unchiului Raphael este îngro- 
pată în mormântul de gunoaie. Hannah nu știe dacă 
sunt coji, oase de pui, ouă stricate. 
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— Eitmae. .. Sopti Hannah, foarte palidă. Nu mă simt 
bine. 


— Ti-e greață? 

— Am amețeli, spuse Hannah, punându-și mâna pe 
piept. 

O apăsare în stânga. Metodică, Hannah supraveghe 
bătaia inimii. Gheara se focaliză pe diafragmă. Era o cri- 
ză sau nu? AIR 

— Pare să fie un junghi în piept, murmură ea. În sfâr- 
sit, sper. 

— Vino să te întinzi, decise Elfride. 

— Da, spuse Hannah. 

Camera cea mai apropiată era cea a soților. 

Din prag, Hannah observă ochelarii, medicamentele, 
lucrurile de tot felul de pe noptiere, papucii lui Martin 
la picioarele patului. Se opri. 

— Nu fi proastă, spuse Elfride. Culcă-te, scoate-ti cea- 
sul. Am să-ți deschei corsajul. 

Blânda Elfride, cu mâini ușoare... Hannah acceptă totul, 
plină de admiraţie. Perna era bordată cu o dantelă simplă, 
pilota confortabilă pe patul în care dormea Martin. Dar 
durerea din piept nu trecea. 

— Martipanul este indigest, l-ai mâncat prea repede, 
spuse Elfride cu un aer de reproș. Asta e cauza junghiu- 
lui. Încearcă să închizi ochii, ca să te destinzi. 
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— Azi îmi amintesc prea multe, murmură Hannah. 
Nu știu ce se ţese în mintea mea... 

— Absolut nimic. Ai șaizeci și nouă de ani, asta e tot. 
Ar trebui să nu mai călătorești. 

Nu, Hannah nu va renunţa nici la călătorii, nici la 
tutun. Va muri subit, fulgerată în plină activitate. Într-o 
zi sau într-o noapte. 

— Ştii ce spunea Papa loan al XXIII-lea? zise Hannah. 
„Fiecare zi este bună ca să te naști, fiecare zi este bună 
ca să mori.“ Ei bine, are dreptate. N-am să schimb nimic 
din viața mea. 

— Vorbäreato! glumi Elfride. Mai taci... 

— Dacă tac, mor. 

— Nu aici, strigă Elfride. Așteaptă, te rog. 

Începură să râdă. Dincolo de fereastră, soarele, reapărut 
pe cer, lumina florile de gura-leului. Elfride îi luă Hannei 
pulsul la încheietura mâinii. 

— E cam rapid, spuse ea, încruntându-se. Ca să-ţi spun 
drept, nu sunt neliniștită. Odihnește-te putin! Te las, așa 
n-ai să mai vorbești. 

Hannah rămase singură în cameră. 
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Kônigsberg, Prusia orientală, 15 ianuarie 1919 


Moartea Rozei cea Roșie 


Cheia se răsucește în broască, ușa se trântește. Martha 
a venit acasă. Hannah citește liniștită în camera ei când 
maică-sa se așază pe pat, strângând în mână o batistă. 
Mutti are ochii roșii, a plâns. Hannah își închide cartea, 
i se ghemuiește în braţe, iar Martha începe să plângă. 

— Hannah, trebuie să afli... începe ea. 

— A murit cineva? strigă Hannah. 

— Da, confirmă Martha. Îţi aduci aminte de ziua când 
am alergat amândouă pe străzi? 

— Pe stradă? întreabă Hannah. Chiar înainte de Crăciun? 

— Nu, răspunde mama ei. Era în ianuarie, în momen- 
tul marilor greve, înainte de revoluție. 

— Grevele sunt manifestații ale muncitorilor împotri- 
va patronilor, zice Hannah. Mi-ai spus că aveau drep- 
tate. Ei, au câștigat? 

— Nu! Încearcă să-ți amintești ce ţi-am spus în ziua 
manifestaţiei. 

Concentrându-se, Hannah reflectează. 

Intraseră în sala din spate a unei cafenele în care o mul- 
time de oameni vorbeau tare, fumând. Mutti se ameste- 
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case în discuţie si toată lumea iesise să se alăture munci- 
torilor. La un moment dat, fără motiv, Mutti o luase de 
mână, spunându-i că trebuia să fugă repede. Poliţia fă- 
cea arestări. Ele se refugiaseră sub un portic și acolo 
Mutti spusese ceva... Dar ce? 

— Ai treisprezece ani, Hannah, spune mama ei. Te-am 
rugat să nu uiţi acel moment. 

— Un moment istoric, Mutti! exclamă ea radioasă. 
Vezi că știu! „Tine bine minte asta, Hannah, trăiești un 
moment istoric.“ 

— Bine, zice Martha. Atunci îți amintești și de Roza 
Luxemburg. 

— Doamna care a făcut revoluţia pentru muncitori, 
spune Hannah. Ca Spartacus, sclavul roman care a lup- 
tat împotriva stăpânilor săi în antichitate... Mi-ai vorbit 
despre ea când a ieșit din închisoare, în toamnă. 

— Părul îi albise, își amintește Martha. 

— Dar spuneai că de data asta va reuși. 

— A murit! hohotește Martha, strângând-o pe Hannah 
în braţe. 

Tulburată, Hannah o îmbrățișează pe Mutti din toate 
puterile. 

— Poate că era bolnavă. Ca tata. Nu trebuie să plângi. 
Mutti... încetează! 

Martha își șterge îndelung nasul. 

— Nu era bolnavă. Corpul i-a fost găsit într-un canal, 
la Berlin. Ea, atât de frumoasă, atât de pură! 

— Cum s-a întâmplat de a căzut în canal? se miră 
Hannah. 

— Au ucis-o cu un glonte în cap, suspină Martha. Pe 
urmă, au aruncat-o în apă... 

Ei, gândește Hannah. Ei sunt patronii, burghezii. Ro- 


284 


Martin și Hannah 


manii, stăpânii. Revoluţia lui Spartacus s-a încheiat. Nu 
trebuie uitat. Ţine bine minte asta, Hannah, träiesti un 
moment istoric, la o zi după ce Roza cea Roșie a fost asa- 
sinată. 

Roza Luxemburg, spune Martha. Să nu-i uiţi numele. 
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După moartea lui Paul Arendt, Martha găsise conso- 
lare alăturându-se curentului revoluţionar german 
„Spartakus”. În timpul vieţii, Paul îi susținea pe sparta- 
kiști. Dacă nu era un fanatic al strategiei răscoalelor 
populare, tatăl Hannei agrea ideile comuniste. Să dobori 
puterea burghezilor, s-o incredintezi clasei muncitoare, 
era drept. Lui Paul Arendt nu-i plăceau câtusi de putin 
armele, dar revolutia făcea necesară utilizarea lor. 

Văduva lui preluă stindardul. Mama și fiica trăiau atât 
de aproape una de alta, încât Hannah se asocia la cea mai 
mică mișcare a Marthei. După moartea Rozei, Hannah 
plânse, ca și mama ei. 

După aceea, Martha Arendt se schimbase. 

Contrarevolutia lichidase mișcarea muncitorilor, ai că- 
ror conducători fuseseră asasinați. Nu mai aveau loc adu- 
nări în cafenele, nu se mai ţineau manifestații, nu se mai 
alerga pe stradă, dispăruse agitația. Reactionarii desfiin- 
tau libertăţile. Lupta armată a roșilor nu mai era la modă. 

Revoluţia spartakistă se încheiase o dată cu sfârșitul 
doliului pentru Paul Arendt. Martha se închisese în sine. 
Peste un an, în 1920, acceptase să-l ia în căsătorie pe 
Martin Beerwald, a cărui soție murise de diabet cu cinci 
ani în urmă. 
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Nu era rău, cu atât mai mult cu cât Martin Beerwald 
avea deja doi copii, Eva și Clara. Încă două surori pen- 
tru Hannah... Evident, între cele trei fete din casă izbuc- 
niseră certuri. Nu pentru multă vreme. 

Clara cânta minunat la pian, dar era extraordinar de 
tristă si, la treizeci de ani, s-a sinucis. Eva cânta la vio- 
loncel și avea o fire mai degrabă veselă. Eva emigrase în 
Anglia după moartea logodnicului ei, ucis în timpul 
Nopţii de cristal. Cât despre Martin Beerwald, el a avut 
norocul să se stingă înainte de 1942, anul inaugurării ca- 
merelor de gazare. 

În acea perioadă, Martha părăsise deja Parisul, luase 
drumul emigrației, trecând prin Spania, la fel ca 
Hannah și Heinrich. Se instalase în apartamentul soţilor 
Blücher și murise acolo peste câțiva ani. 

Din familia de altă dată, rămâneau în viață Hannah la 
New York, Eva la Londra. Giinther Anders îmbătrânea 
liniștit în Austria. În Germania nu mai era nimeni. 

Hannah n-o uitase pe Roza Luxemburg. Treptat, ea în- 
vätase s-o cunoască pe această firavă infirmă atât de do- 
tată pentru studiu, atât de rebelă, încât i-a fost refuzată 
medalia de aur la liceu. Puterea voinței supunea trupul 
suferind al Rozei. 

Roza cea șchioapă a condus „Steagul roșu“, ziarul 
spartakiștilor. Roza a știut să denunțe imperialismul 
primului război mondial, ale cărui credite fuseseră vota- 
te de social-democratii germani. Roza prevăzuse despo- 
tismul lui Lenin, și chiar erorile lui Marx. Încăpățânată, 
tenace, făcând închisoare. 

Hannah urmărise itinerariul Rozei, pasiunea ei pen- 
tru științele naturii, pentru plante și păsări, intrarea ei în 
Internaționala socialistă, discursurile ei, articolele ei, 
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închisorile ei. Mila ei pentru tovarășii de luptă, flacăra 
din privirea ei. Roza devenise pentru Hannah sora ide- 
ală, cea care nu era nici Clara, nici Eva, ci fiica spiritului 
revolutionar si a Marthei Arendt. 

La sfârșitul primului curs al Hannei în Statele Unite 
ale Americii, un student strigase în fundul sălii: „Roza 
Luxemburg a revenit!“ Hannah roșise de emoție. 

Hannah și Roza făceau parte dintre acele evreice pen- 
tru care numai spiritul contează. 

Roza Luxemburg, avea o poreclă: „cea crudă“. Hannah 
avea și ea una, „evreica neiubitoare de evrei“. 

Roza cea crudă lua parte la jocul copiilor conducăto- 
rilor spartakiști, împodobea un pom de Crăciun și gă- 
tea, lucru pe care-l detesta. Roza cea crudă cânta la mie- 
zul nopții o arie de Mozart și Internaționala. Roza artista 
își dusese viaţa conform idealului său: „trebuie să fii o lu- 
mânare arzând la ambele capete“. Roza nu avusese copii. 

Hannah cânta fals. Dar nici ea nu avusese copii, detes- 
ta gătitul și se pricepea să scrie. Lumânările lor arseseră 
la ambele capete. Rămânea moartea. 

Moartea prin asasinat era cea mai bună idee. Dar cine 
putea să tragă în Hannah? Un evreu nebun? Un gang- 
ster? Ar fi un miracol! Până și revoluțiile din mai 68 se 
terminaseră... Nici urmă de asasin în preajmă. Moartea 
eroică a Rozei Luxemburg nu era disponibilă. 

Sau, să moară acolo, de îndată, în patul lui Martin? 

Martin s-ar ridica din fotoliul său, ar intra în camera 
lui, ar vedea-o pe Hannah neînsufletitä, s-ar apleca asu- 
pra ei ca s-o recheme la viaţă. Ar striga de mai multe ori 
„Hannah!“, ar implora-o. În cele din urmă, ar înțelege. 
Mâna lui Martin s-ar așeza pe fruntea ei umedă și i-ar 
închide ochii. 
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Nu. Elfride ar reveni în cameră si ar scoate un urlet de 
groază. Ar cere ajutor prin telefon. lar Martin ar înțelege 
după plecarea ambulantei spre morgă. Ar rămâne în 
fotoliul lui și, poate, ar plânge. 


Martin 
Delphi, Grecia, mai 1960 


Capra 


Tot mai multi măslini. Cei din depărtare se învăluie în 
ceață, sanctuarul lui Apollo se apropie. Cu o seară îna- 
inte, Martin a recitit imnurile lui Calimach și pe cele ale 
lui Pindar. S-a pătruns de forța zeului care a ucis șarpele 
Python cu o săgeată, la Delphi. Acolo, în apropierea lui 
Apollo, va găsi el Grecia care refuzase să i se arate la Atena. 

Mașina se oprește. De departe, Martin observă auto- 
carele și, în faţa treptelor, turiștii sosiți cu ele, cu apara- 
tele de fotografiat în bandulieră. 

— Nu merg acolo, murmură el. E prea multă lume. 

— Martin, te rog, spune Eltride. 

— Nevoia de concentrare își cere din nou drepturile. 
Prefer să reflectez aici. 

— Turiștii nu sosesc, pleacă. Priveşte. 

Neîncrezător, Martin așteaptă să demareze autocarele. 
Când praful pe care acestea îl lasă în urmă se așază, îm- 
prejurimile sanctuarului sunt aproape pustii. Este ora 
patru după-amiaza. Rarii vizitatori coboară în grabă trep- 
tele care duc spre ruine. În curând, Delphi va fi pustiu la 
apusul soarelui. 
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— Fie, zice el. Să încercăm. 

Umbra platanilor nu tine decât o clipă. La dreapta, 
ceva mai jos, un templu rotund nu poate fi vizitat. Pe ur- 
mă, soare puternic. Trebuie să urci pe pietrele tocite, să 
auzi cum se rostogolesc färâmitele de stâncă, să te catäri. 
Martin gâfâie, se oprește. O voce din depărtare gângu- 
rește în italiană, cuvinte fără sens purtate de vânt. „Vieni, 
è tardi, Benito!” Nu e liniște; trăncăneală de tavernă. Zeul 
va lipsi de la întâlnire. Întâlnirea de la Delphi este dina- 
inte ratată. 

Așezat pe un bloc de marmură, Martin contemplă am- 
fiteatrul enorm dominat de faleză. Pare să fie frumos; în 
sfârșit, așa „se“ spune. Dar trunchiurile coloanelor n-au 
măreţia celor din Olimpia. În pofida treptelor antice, 
ruinele de la Delphi nu lasă să transpară nimic din spiri- 
tul divin. În ce loc şi-a încordat Apollo formidabilul său 
arc? Unde se vedea cu preoteasa lui? O femeie voalată 
urcată pe un trepied, locuită de zeu, cu sânii goi, în tran- 
să, dezlănțuită... E un vis neterminat! Unde e Pythia 
care făcea profeții cu dublu sens? 

Nicăieri. E încă foarte cald, Martin își face vânt cu pă- 
läria. 

Colo, o capră coboară stâncile. Câtă agilitate! Copitele 
ei nu ating pietrele, le mângâie. Cu graţie, stând pe pi- 
cioarele din spate, animalul se înalță înspre un copăcel 
si, cu botul întins, rontäie cu delicateţe frunzele. Barba îi 
tremură ușor. Piciorul stâng, curbat, e în aer. Apoi, capra 
revine în echilibru, fără efort. Se oprește, își ia avânt și, 
pe neașteptate, e acolo, în faţa lui Martin. 

Cu capul puţin înclinat, ea îl fixează cu ochii ei înguști. 
E perfect imobilă. Martin se cufundă în verdele privirii 
ei, examinează rețeaua fină de vase a globilor oculari, 
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linia ciudată care îi desparte. Ochii caprei pun întrebări 
fără glas și, ca și cum ar fi putut vorbi, botul umed frea- 
mătă. Emotionat, Martin o apucă de barbă și o ține strâns. 

— Și dacă tu ai fi întruchiparea Zeului? murmură el. 

— Nu-ţi închipui cât adevăr spui, răspunde capra care 
își înclină coarnele și atacă. 

Năucit, Martin se rostogolește pe jos, iar coarnele își 
continuă atacul. Străpung o mână, se înfig într-o coapsă. 
Lovindu-l tare cu capul, animalul face trupul lui Martin 
să cadă pe spatele lui imens și fuge. Vântul îi șuieră pe 
la urechi. 

— Iată preţul pe care-l plătesc muritorii care rezistă, 
urlă vocea caprei. Voiai să cunoști divinul dispărut, ei 
bine, fii mulțumit. Te iau cu mine. Și pentru că vrei să vezi 
norii limpezindu-se, fii o stea printre celelalte. Strălu- 
cește! Nu vei mai revedea pământul. Acolo sus, toate nu 
sunt altceva decât lucire moartă. | 

Pe ape, Martin vede minuscule pete albe, pânzele co- 
răbiilor care se îndepărtează. Orizontul se topește în 
mare, capra merge direct înspre soarele orbitor. Cuprins 
de panică, Martin scoate un urlet care sfâșie timpul. 

— Muritorii sunt fricoși, murmură vocea. Am știut-o 
din totdeauna. Ei ne provoacă și apoi renunță. Muritorii 
sunt incapabili să acceadă la divin, când acesta ucide. Tu 
ești ca și ceilalți, lipsit de curaj... 

— Cine ești? strigă el, disperat. 

— Eu sunt altul tău, spune vocea încäpätânatä. Sunt 
forța care deviază drumul, oblicul. Sunt săgeata divini- 
tății, cea care ajunge la inimă și o despică. Sunt cea pe 
care ai alungat-o întotdeauna. Sunt cea care dispare și 
revine de fiecare dată, Cea Străină de lumea ta. Eu sunt 
unicitatea și moartea ta. 
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— Ajutor! strigă Martin. 

— Sărmane Martin, suspină vocea familiară. Nicio- 
dată n-ai știut să alegi. În momentul semnului îndelung 
așteptat, ti se face frică. Vrei să cobori? Bine. Du-te. 

Cu un salt, capra își aruncă povara. Martin cade într-un 
deșert cenușiu de o mare austeritate. Trupul lui dezmem- 
brat este prins într-un vârtej. Se intersectează cu pietre 
care se rotesc etern, cu lănci pierdute, cu puști rătăcite, cu 
schije de obuz, cu roţi de tren, cu cenușă. Pământul nu 
mai există ca să cadă pe el. Căderea este fără sfârșit. 

Martin se trezește din somn cu o durere la tâmple. Soţia 
lui este aplecată asupra lui. Elfride îl sărută pe frunte. 

— Continuä-ti somnul, spune ea în șoaptă. Si iese. 

Dar Martin nu mai adoarme. 


„Gata cu somnul! Ele împreună; albine fără trântor. 
Cuvinte, venin. Însumi-Eu. Nu, Însumi-Eu. Ea-și-Cealaltă. 

Cealaltă. Optsprezece ani, sălbăticiune mică cu privi- 
re calmă, moliciune de blană pe buze, incisivă, speriată, 
țipăt stăpânit, vizuină... Dar cu el, deschisă, brațele ei, 
puf, zbor, plăcere, o ciocârlie mare. Pe urmă, nici un cu- 
vânt. Taci... «Te iubesc?» Ce? Două cuvinte? Eu-Tu, le- 
gati? Cât mai curând, să plece! Voi reveni. Sigur? Da, 
da... Când, spune? 

Ea. Cea dintâi, întotdeauna, legitimă. Lumină albas- 
tră, lac vast. Tăcere, violenţă. Alunecoasă, rochia, pielea 
ei, fluide. Uneori, supărată. Mânie. Și apoi așternutul, 
patul, «Sunt aici» . Eu sunt, ea este, aici, tot timpul. Ni- 
ciodată departe. 

Între cele două, să aleagă? Nu! Să plece, să vină, să in- 
tre, să iasă. Să surâdă, haide! Cer senin, lanuri verzi, 
vântul, culmile, să urce... Nu? 


293 


Catherine Clément 


Ba da! Aer! Să meargă, să urce, mai sus, și mai sus, să 
respire. Fără un cuvânt... Suflet liniștit, haide, haide... 
Calm... 

Să facă, să atingă, să simtă, să mângâie, să intre, mai 
departe, în profunzime, acolo... Fiinţa-în-deschis. 

Și să moară într-o bună zi. Deja, acum? Nu, nu! Să ve- 
rifice... Urechile, surde. Mâinile, tremură. Dar inima? Ea 
rezistă. Un surâs, ca să vedem? Să încercăm... Da! 

Surâd, prin urmare trăiesc. Retras. Nu locuiesc aici, 
Unde locuiesc, eu nu... Eu? 

Da, sigur. L-am regăsit pe «Eu». Eu sunt aici! Eu 
chem...“ 


— Veniti! strigă Martin. 


Ele n-au auzit. Să se ridice singur, să meargă. 
— Eu vreau să merg, spune Martin cu voce tare. Aer! 
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Hannan auzi pașii mäsurati ai Elfridei, văzu usa 
deschizându-se. 

— Ei, zise Elfride. Cum te simţi? 

— Aveai dreptate, răspunse Hannah. N-a fost răul de 
care mă temeam. Mi-a trecut, mă scol. 

— Ușurel! strigă Elfride. O să te ajut. 

Hannah se ridicase, dar își simțea picioarele amortite. 
Cu mișcări lente, se apropie de oglindă și-și refăcu piep- 
tănătura. 

— Arăt îngrozitor, gemu ea. 

— Hai să te asezi iarăși în bucătărie, spuse Elfride. Puțin 
alcool de mentă o să-ți facă bine. Pe o bucăţică de zahăr. 

lesirä alături, una mergând cu pași mici, cealaltă miş- 
cându-se cu efort. Drumul care ducea la bucătărie părea 
interminabil. La colțul coridorului, Elfride se sprijini de 
brațul Hannei. 

— Mă tem de cotul ăsta, spuse ea, oprindu-se. Mă lo- 
vesc adeseori de el. 

— Oh, vânătăile, spuse Hannah. Și eu le fac. 

— Dar dumneata, dumneata ești tânără, mormăi Elfride. 

— Asta e acum! Întotdeauna o să am mai puţini ani 
decât dumneata... 

— Nu asta voiam să spun, murmură Elfride. Ştii bine. 
Privirea dumitale, Hannah, nu s-a schimbat. 
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— Nici asta nu e vina mea, spuse ea. Hai să mergem. 

Bucătăria era la doi pași. Hannah se așeză. Ceainicul 
cânta încă pe plită. Elfride se apleca asupra unei cutii co- 
lorate de metal, scotea un flacon dintr-un sertar. Hannah 
rontäi cu încântare zahărul muiat. 

— Ai deseori asemenea stări proaste? întrebă Elfride. 

— Numai de când am căzut. 

— Ai căzut? Când? 

— De curând. Era o groapă pe stradă, mi-am prins pi- 
ciorul, oamenii s-au îngrămădit. Voiau să mă ducă la 
spital, mulțumesc frumos! M-am ridicat, m-am dus 
acasă. Nu-mi place să fac pe interesanta. 

— Ai consultat un doctor, cel putin? 

— Nu, îngăimă Hannah. 

— Orgolioasă, zise Elfride. Nu vrei să accepti soarta 
muritorilor. 

— Poate, surâse Hannah. De altfel, am să fumez. 

Furată de gânduri, Elfridei îi încolți în minte ideea că 
Hannah era pe drumul spre apropiata ei moarte. 

— E destinul dumitale, la urma urmelor, murmură ea. 
Ce planuri ai după Freiburg? 

— S-o revăd pe vechea mea prietenă, Anne, la Tegna, 
în Elveţia. Am de terminat și o lucrare despre Kant. Pe 
urmă, trebuie să mă întorc la New York, ceea ce nu mă 
încântă. 

— Singurătatea, trase concluzia Elfride. 

— Dar nu sunt singură. Un telefon doar și prietenii 
sosesc, mâncăm împreună, discutăm... Nu, e altceva. În 
cartierul meu se înmulțesc agresiunile, nu mă mai simt 
în siguranță. 

Din camera în care dormea Martin se auzea un scâr- 
tâit. Ai fi zis că e o ușă trântită de vânt. 
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— Ascultă, spuse ea cu neliniște. Se aude un zgomot 
acolo. 

— Nici pomeneală, zise Elfride. De acolo vin. Era tot 
adormit. 

— Te asigur că aud ceva. Și dacă a căzut din fotoliu? 

— Mă duc din nou, doar ca să-ți fac plăcere, spuse Elfride. 

Ea ieşi. De departe, Hannah o auzi cum exclamă: „Dar 
ce faci? Trebuia să mă chemi, Martin!“ 

Picioarele îi prinseră aripi. Hannah nu merse, ci 
alergă. 
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Maartin tremura putin, dar se ridicase. În picioare, 
între Elfride și Hannah, tăcea. Cu încetineală, ochii i se 
plimbară de la una la cealaltă, trecând peste feţele lor fă- 
ră să se oprească. 

— Așază-te, ordonă Elfride. Ai să cazi. 

El își ridică sprâncenele stufoase și făcu un pas. 

— Ar trebui s-o asculti pe Elfride, interveni Hannah. 

Cu capul în jos, el făcu încă un pas. 

— Ce încăpățânat, oftă Elfride. Nu trebuie să mergi, în 
starea în care ești. 

— Fii rezonabilă, exclamă Hannah. 


„Ea și cealaltă, împreună. Amândouă, înverșunate. 
Dumneata încoace, dumneata încolo, tu trebuie, tu nu 
trebuie, Însumi-Eu. Cuvânt interzis... Să mă lase în pa- 
ce. Să merg, da! Al treilea pas. Al patrulea. Să merg îna- 
inte. Să ies!“ 


Cele două femei scoaseră același strigăt. Mai rapidă de- 
cât Elfride, Hannah apucă brațul bătrânului și-l inläntui. 

— Te tin, spuse ea. N-am să te las. 

Încremenită, Elfride îi văzu pe Martin și pe Hannah 
îndreptându-se încet spre ușa de intrare. 

— Vrei să ne deschizi, Elfride, strigă Hannah. 
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Și Elfride deschise, întinzându-i Hannei bastonul lui 
Martin, fără să spună o vorbă. Apoi, pentru că cei doi 
treceau îmbrätisati prin fața ei, dispäru. 

Afară, frunzele trandafirilor luceau, scăldate de ploa- 
ie, iar cele câteva roze rămase își deschideau lăuntrul că- 
tre soare. Sprijinindu-se de Hannah, Martin cobori trep- 
tele și acolo, pe teren ferm, luă în mână bastonul. Hannah 
simți trupul lui Martin punându-se în mișcare. Timpul 
se opri în loc. 
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Căderea tatălui 


Hannah are șapte ani, ea își sprijină tatăl care se clatină, 
ținându-l de braț. 

Martha a rugat-o, ca de obicei, pe fiica ei să-l plimbe 
pe Paul Arendt la Tiergarten, în grădini. El nu mai poate 
să meargă aproape deloc. Își pierde echilibrul, riscă să 
cadă în fiecare moment. Obosite de mișcările sacadate, 
picioarele nu-i mai funcţionează. Lăsat singur, cade. 

Hannah îi va vorbi încetișor, ca să-l calmeze. Sunt in- 
structiunile lui Mutti: să-i murmure, să-l țină de braţ, fă- 
ră să-i dea deloc drumul, de data asta. 

În ziua precedentă, micuța a avut un moment de nea- 
tentie în timpul plimbării. Ea a slăbit apăsarea asupra 
brațului tatălui ei, articulația unui picior a glisat, tatăl s-a 
agăţat de copilă, dar era prea târziu. A căzut cu toată gre- 
utatea. Ea n-a mai putut să-l ridice. A trebuit să cheme 
trecătorii în ajutor. Din cauza braţelor care i se mișcau în 
toate direcţiile, cu greu l-au repus pe picioare. 

Unul dintre trecători, un tânăr elegant, a vrut să cheme 
o mașină ca să-l conducă acasă, dar în privirea lui Paul 
Arendt scânteia o asemenea furie, încât fiica lui a spus 
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„nu, mulțumesc din suflet, domnule“. O doamnă s-a în- 
depărtat bombănind: „Nu se poate spune că nu e ne- 
norocit...“ Tânărul i-a aruncat fetiţei o privire plină de 
milă, pe care tatăl a interceptat-o. 

Umilit, Paul Arendt tremura din toate mădularele. În 
timp ce fetița îi scutura praful de pe haine, el a strigat 
cuvinte fără șir, cu saliva șiroind. Apoi s-a pus în mișca- 
re, la braţul fiicei sale, aruncându-și picioarele aiurea la 
fiecare pas. O marionetă. 

De când a ieșit din spital, e incoerent în vorbire. Martha 
a prevenit-o pe Hannah: tatăl ei e foarte bolnav și situația 
e gravă. Mutti n-a spus că Paul avea să moară curând, 
dar Hannah bănuiește acest lucru. Din ce cauză moare? 
Când Hannah pune întrebarea, Mutti nu răspunde. Pen- 
tru moment, el trăiește. Martha ține cu orice pret să fie 
tratat ca și cum totul ar fi normal. 

Paul Arendt poate încă să joace cărți cu Hannah, dar 
își pierde controlul și se enervează atunci când îi scapă 
cărțile din mâini. Micuta îi vorbește încet, cu blândete, ca 
și cum el chiar urma să moară. Calm, tăticule, ușurel, hai, 
hai... Cu tatăl ei, Hannah are o răbdare inepuizabilă. 

La fiecare pas pe care-l face pe pietrișul de la Tiergarten, 
Hannah tremură. Dacă tatăl ei cade, o să fie vina ei. El nu 
are nici o vină. 


301 


Martin și Hannah 


Hannah strânse mai tare braţul lui Martin. Cu o mână 
tremurătoare, el o respinse. 

— Singur, mormăi el. 

Hannah se îndepărtă. 

Martin mergea cu pași mici. 

Elfride o întâlni pe Hannah în fața scării. Din când în 
când, Martin se oprea în fața florilor de gura-leului stri- 
vite. Apoi, își relua mersul. 

— O să alunece, dalele sunt ude, spuse Elfride. 

— Să-l lăsăm! fu de părere Hannah. 

Sunetul vocii ei o șocă. În timpul plimbării, trebuia să 
murmuri. Martin își continua mersul metodic, cu nasul 
plecat asupra ierbii, plantelor, frunzelor smulse din arbori. 

— O să răcească, spuse Elfride. 

— Asta n-are importanţă, zise în șoaptă Hannah. 

Ea înaintă pe alee, în plină lumină. Martin era întors 
cu spatele. Se apropie de el, fără să-l atingă. 

— Martin, spuse Hannah. 

El se întoarse cu faţa spre ea. Razele soarelui îl orbiră. 
Sprijinit în baston, puse o mână streașină la ochi ca s-o 
privească pe Hannah care stătea în picioare, la Apusul 
lumii. În zare, se schița un început de curcubeu. 

— Cu voia lui Dumnezeu, am să te iubesc și mai mult 
după moartea mea, spuse Hannah. 
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În umbra degetelor lui, Martin nu-i vedea decât ochii 
strălucind de lacrimi. Se clătină. 

— N-ai să cazi, Martin, spuse Hannah, imobilă. Sunt 
aici. 

Capra lui încăpățânată, Grecia lui, altul lui unic. Îi su- 
rase. 

— Ce spune? tipä Elfride de departe. 

— Nimic, răspunse Hannah strigând. Merge singur! 

Bătrânul îi făcu malitios cu ochiul și se îndreptă spre 
fotoliul de trestie de sub cireș. 

— Ajută-l să se așeze! strigă Elfride. 

Hannah dădu din cap, fără să se miște. Martin se așeza- 
se, cu un suspin de satisfacție. Pentru ultima dată, Hannah 
mângâie cu privirea fruntea pe care se puteau vedea va- 
sele de sânge, buclele albe scurte sub bascul negru, ochii 
plini de o încântare fără margini. El făcu un semn din cap, 
poate un „da“. 

— La revedere, Martin, spuse ea și porni îndărăt. 

Un surâs, o clipire din ochi, un semn cu capul, era 
enorm. Un ultim sărut nu va fi niciodată. Doar soarele 
între ei, o privire, un ultim cuvânt, „Singur“. 

— Uite, spuse Hannah, apropiindu-se de Elfride. A 
reușit. 

— Nu mai riscă nimic, oftă Elfride cu ușurare. Am să-i 
pun o pătură pe picioare. 

— Ce bună idee, zise Hannah. 

În timp ce urca treptele, Hannah o văzu pe Elfride for- 
fotind în jurul lui Martin, acoperindu-i genunchii cu 
pătura. Își privi ceasul. Elfride se întorcea spre casă. Cât 
era oare ceasul? Atât de târziu, deja. 
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Geanta îi rămăsese în bucătărie. Mantoul la intrare, 
cu umbrela și pantofii. Hannah se așeză, ca să se încalțe. 

— Ce faci? întrebă Elfride, împingând ușa. Pleci deja? 

— Ai putea să-mi chemi un taxi? N-aș vrea să pierd 
trenul următor. 

— Poţi rămâne la masă. Sunt sigură că Martin ar fi în- 
cântat. 

— Nu, spuse ea, continuând să-și lege șireturile. Acum, 
că se simte mai bine, pot să plec. 

— N-a spus nimic, nu-i așa? întrebă Elfride. 

— Nici un cuvânt, răspunse Hannah. Dar a mers. 

Încercă să se ridice, dar genunchii n-o ascultară. Elfride 
se aplecă, s-o ajute. 

— A mers chiar mai bine decât mine, adăugă Hannah, 
morocănoasă. Mă dor îngrozitor picioarele. Ei, ce se 
aude cu taxiul? 

— Esti hotărâtă să ne päräsesti, spuse Elfride, melan- 
colică. 

— Sunt hotărâtă, răspunse ea cu un surâs. 

Elfride formă numărul. „Fillibachstrasse, 25, Heidegger. 
Pentru doamna Arendt. A de la Augsburg, da. Fără H. 
Un sfert de oră? Bine. 

— Cincisprezece minute, spuse ea, închizând telefonul. 
Până atunci, vino să stai jos. 
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Lângä fereasträ, fotoliul lui Martin era gol. Hannah si 
Elfride se asezarä aläturi, pe canapea. 

— La noi, spuse Hannah, când cineva pleacä pentru 
mult timp, aruncă cu sare în spate, peste umăr. Ca să fie 
sigur că revine. 

— Nu e nevoie de sare, zise Elfride. Anul viitor ai să vii 
iar. 

— Anul viitor, repetă Hannah, gânditoare. 

— Chiar dacă Martin n-o să mai fie, continuă Elfride. 
Avem atâtea să ne spunem. 

— Si dacă mor eu înaintea lui? 

Elfride izbucni într-un râs forțat și-și puse mâna pe 
genunchiul Hannei. 

— Unul din noi trei trebuie să dispară primul! zise 
Hannah. Nu văd nimic nostim în asta... 

— Nu! Caraghioșenia e că dumneata ești cea mai tânără 
dintre noi trei. De ce ai fi dumneata aceea, Dumnezeule? 

De ce? La această întrebare trebuia răspuns prin tăcere. 
Hannah avusese partea ei de viață, asta era totul. O să fie 
înmormântată alături de Bliicher, va fi rostit Kadis-ul. 

— Dacă asta s-ar întâmpla, totuși, murmură ea, aș vrea 
să te rog ceva, Elfride. Martin să aprindă o lumânare în 
amintirea mea. 

Tulburată, Elfride o privi în față. Hannah nu glumea. 

— O lumânare? întrebă ea. Una singură? 

— Da, răspunse Hannah. Mulţumesc. 

— O să fac asta, mai spuse Elfride. 

Hannah tuși ușor. Prin fereastră se vedea un curcubeu 
perfect, o boltă de culori după furtună. Lumina nu va 
întârzia să lase loc întunericului. Mâine va fi o nouă zi, 
o zi bună ca să mori. 

— Ce face taxiul ăla? întrebă ea. Întârzie! 
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— Nu fi așa de grăbită, spuse Elfride. Uite... Aud un 
zgomot de motor. Sosește. 

— A venit repede, zise Hannah. Ei bine, la revedere, 
Elfride. 

— La revedere, Hannah, spuse Elfride. 

Nu se hotărau să se despartă. Așezată în penumbră, 
Hannah luă mâna Elfridei, care i-o strânse. 

— Ar trebui să te duci să-l iei pe Martin, murmură 
Hannah. Soarele apune și se lasă umezeala. O să răcească 
sigur. 

Elfride strânse mai tare degetele Hannei și schiță un 
„nu“ cu capul. 

— Trebuie, spuse Hannah. Hai! Ridică-te. Te urmăresc 
cu privirea... 

Elfride dădu drumul mâinii Hannei și se supuse. 

Încă o clipă în faţa fotoliului gol. Taxiul aștepta afară, 
Elfride era în drum spre grădină. Timpul expirase. 
Hannah se îndreptă spre intrare, își puse mantoul, își 
luă geanta, umbrela și cobori cu prudență scările. 

În picioare, în spatele fotoliului lui Martin, Elfride făcea 
cu mâna. Hannah salută din cap, își deschise umbrela și 
împinse poarta către stradă. 

— De ce își deschide umbrela? îi spuse Elfride lui 
Martin. Și-a pierdut minţile. Nu mai plouă... 

Hannah închise obiectul inutil și se urcă în mașină. În 
timp ce motorul demara, ea lăsă în jos geamul și făcu un 
ultim semn. Elfride avea mâinile pe umerii lui Martin. 

— La gară, spuse Hannah. 
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Vel d'Hiv 


Ele se află acolo de o săptămână. 

La 5 mai, comunicatul a apărut în presă: străinii de 
origine germană, între șaptesprezece și cincizeci și cinci 
de ani, din Saarlaand și Dantzig, erau obligați să se 
adune, bărbaţii la stadionul Buffalo, iar femeile la Vél 
d' Hiv, la data de 14 din luna cäräbusilor. Martha Arendt 
depășește vârsta cerută. Ea a rămas în strada Convention. 

Femeile au avut dreptul să aducă de mâncare pentru 
două zile, furculite, linguri și cuțite proprii și treizeci 
kilograme de bagaje. La Vel d'Hiv, au fost aliniate în 
grupuri de patru în lojele stadionului, cu saltele de paie 
pentru dormit. Hannah s-a trezit alături de o femeie pe 
nume Franze și de două necunoscute, străine inamice, 
ca și ea. 

După două zile, li s-a dat hrană. Vara lui 1940 vibrea- 
ză de arsita soarelui. Sub acoperișul de sticlă de la Vél 
d'Hiv, le este foarte cald. Au stat așa, ridicându-se în pi- 
cioare ca să si le dezmorteascä, fără să poată umbla, pen- 
tru că e interzis. Într-o noapte, un avion, poate un bom- 
bardier, a făcut să zornăie geamurile de pe acoperișul 
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lor. Le-a fost teribil de frică. De atunci, ele așteaptă să-și 
afle soarta. Destinatie necunoscută. 

Sunt păzite de polițiști francezi. Nu li se face nici un 
rău, nu. Sunt ținute închise. Ca să meargă unde? Nici un 
răspuns. Astăzi, mâine, peste trei zile? A trecut deja o săp- 
tămână. 

Un comandant de poliție intră pe stadion. Adunarea! 
În rând câte două! Astăzi este 23 mai. 

Ele ies din Vel d'Hiv, plecarea în autobuze pentru toa- 
te străinele inamice. 

La drum... Traversând Parisul, Hannah vede defilând 
orașul în care își va fi trăit șapte ani din viaţă. 

Șapte ani de întrajutorare și de asistenţă, de lupte și 
de prietenii. Șapte ani de oboseală și de rezistență sub 
imperiul lui scapă cine poate. Șapte ani de muncă pre- 
cară, de secretariat, de cercetare, șapte ani în care a fost 
doamnă de companie a baroanei Rothschild, care se îm- 
brăca în mătase roșie, ca să înveselească inimile copiilor 
evrei nevoiași. 

Șapte ani de întâlniri și patru ani cu Blücher, care îi 
face curte. Patru ani cu Heinrich, cred că te iubesc. Patru 
ani de ezitări, patru ani de eforturi de adaptare, moho- 
râti și tandri. Patru ani de refrene frantuzesti: Colo, pe o 
strädutä, puicuta e tristă, acordeonistul ei pe front a ple- 
cat, / Ce bine merg toate, doamnă marchiză. Patru ani 
de nostalgie: Voi treceţi fără să mă bägati în seamă, fără 
să mă salutati măcar, / lar noi ne vom duce să ascultăm 
cântecul grânelor aurii. 

Patru ani de plimbări pe bulevardele străjuite de cas- 
tani înfloriti, pe cheiuri, prin fața catedralei Notre-Dame, 
la Jardin des Plantes și pe lângă absurdul turn cu ceas de 
la Gare de Lyon, care e acolo, în faţa ei. 
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Usurare. De la Gare de Lyon se pleacä spre sud, nu 
spre est. În autobuzul Hannei, femeile își exprimă entu- 
ziasmul, nu ne ducem la moarte! 

lată peroanele. 

Trenurile sunt trase și, printre ele, cel al Hannei. 

Când urcă pe scară, Hannah se simte eliberată. Oriun- 
de ar merge, locul acela se află în Franţa, în sud. Nu se 
poate întâmpla nimic. 

Trenul se pune în mișcare, aleargă, geamurile vibrea- 
ză, casele își derulează ferestrele oarbe, rufele întinse, 
ghivecele cu mușcate. Parisul se îndepărtează. Trenul 
trece pe lângă căsuțe de piatră, acoperișuri cu olane ro- 
si, trandafiri agätätori, grădinițe, barăci. Periferia începe 
să rămână în urmă și, iată câmpia cu plopi. Când își fac 
apariția lanurile de grâu, Hannah se întristează. Se apro- 
pie secerisul. Si grânele vor fi aurii, grânele al căror cân- 
tec Hannah nu se va duce să-l asculte. 

Poate că nu va revedea niciodată Parisul. Nici pe ma- 
ma ei, rămasă pe strada Convention. 

Nici pe Heinrich, plecat pe drumul lui. În orice caz, 
trenul părăsește Parisul, purtându-le pe femeile încăr- 
cate în el spre nicăieri, fără Blücher. 

Destinaţii separate. 
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— L murmură ea. Nu se mai termină! 

— Nu, spuse șoferul. În seara asta, furtuna s-a termi- 
nat. La apusul soarelui, vântul se potolește prin părțile 
noastre. Știu asta, sunt născut aici. 

— Ja te uită. În ce perioadă? 

— O perioadă oribilă, doamnă. Am venit pe lume în 
1946. Mama era cât pe ce să moară la nașterea mea, pen- 
tru că erau condiţii mizerabile sub ocupație. 

— După război, rectifică Hannah. 

— Apropo, l-ați văzut pe bătrânul Heidegger? întrebă 
șoferul. Se spune că e tare obosit. 

— Da, răspunse Hannah. Dar merge și aude bine. 

— Cu atât mai bine. Ce onoare înseamnă pentru noi 
omul ăsta. Gândiţi-vă, cel mai mare filozof al secolului 
douăzeci! Vine atâta lume să-l vadă. 

Hannah închise ochii. 

— Şi îl cunoasteti de multă vreme? întrebă șoferul, du- 
pă un moment de tăcere. 

— De foarte multă vreme, răspunse Hannah. Din 1924. 

— Ei drăcie, șuieră printre dinți șoferul. O veche cunoș- 
tintä, prin urmare. Erati foarte tânără, nu-i așa? 

— Cam așa, surâse ea. Aveam optsprezece ani. 

— Pun prinsoare că v-a agăţat, spuse șoferul. 

— Ce îndrăzneală! 

— Așa? Eu voiam să vă fac un compliment. 

Hannah lăsă să i se legene capul pe spătarul banchetei. 
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Începutul 


Intimidată, ea a intrat în vârful picioarelor. El a ținut usa 
și s-a dat la o parte ca s-o lase să treacă. O privește atât de 
atent, încât ea își pleacă ochii, fără să facă vreo mișcare. 

— Ei bine, ia loc, domnişoară Arendt, spune profe- 
sorul. Ai dorit această întrevedere. Te ascult. 

— Hannah ridică privirea și îi vede strălucirea impla- 
cabilă a ochilor. Bronz. Ea tace. 

— Ascult, domnişoară Arendt, oftează profesorul. 
Haide, nu-ţi fie teamă. Nu sunt un căpcăun. 

Brusc, ea se zăpăcește și își pune mâinile pe genunchi. 
E incapabilă să scoată un singur sunet. 

— Ridică-te, îi spune el cu o voce blândă. Aș vrea să 
te văd în lumină. 

Hannah se supune. Soarele îi bate în ochi, se apără cu 
o mână. 

— Bine, spune el, mulțumit. În felul acesta, razele te 
învăluie din toate părțile. Nu mai ești aceeași în soare, 
domnișoară Arendt. 

Dintr-o dată, ei îi vine să alerge și să râdă, picioarele o 
lasă, dar rezistă, stând drept în faţa lui. 
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Catherine Clement 


— Dumneata nu mă vezi, dar eu te observ, spune pro- 
fesorul amuzat. Chipul dumitale nu e banal sub borurile 
pălăriei. 

Cu o mișcare impulsivă, ea își scoate pălăria și părul ei 
buclat se împrăștie. Rușinată, își lasă capul în jos. Ce-a 
făcut! 

— Nu-ţi văd ochii, murmură Heidegger. Nu mai ține 
capul în jos. De ce tremuri? 

Hannah nu se mai teme. Ea îndrăznește să privească 
flacăra neagră direct în față. 

— Ce parte a Orientului e în ochii dumitale? o întrea- 
bă el. De unde vii spre mine? De ce dumneata? 

Ca să răspundă că nu știe, Hannah întredeschide bu- 
zele și nu spune nimic. Dintr-o dată, ea știe răspunsul. E 
începutul. 
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— Dunnezeute mare, murmură ea. În ultimul mo- 
ment... 

— Ce spuneţi? întrebă șoferul taxiului. 

— Nimic, răspunse ea, scotocind în geantă. Îmi caut 
tigärile. Cred că le-am uitat în bucătărie. 

— O să găsiți țigări la gară, spune el. 

La gară, acolo unde sunt trenurile. Destinatie sepa- 
rată. 

O zi bună ca să părăsească Freiburgul. 
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Hannah Arendt a murit peste patru luni, la 4 decembrie 
1975, la New York, în urma unei crize cardiace fulgerătoare 
care a răpit-o într-o seară, cu prietenii ei de faţă. Avea șaizeci 
și nouă de ani. A fost incinerată la Ferncliff, în apropiere de 
Hartsdale, în statul New York. 


Martin Heidegger a murit la Freiburg, în patul lui, în 
plină zi, la vârsta de opzeci și șapte de ani, la 26 mai 1976. 

Elfride Heidegger, născută Petri, s-a stins la 21 martie 
1992, într-o dimineață. Avea nouăzeci și opt de ani. Ea 
odihnește alături de soțul ei, la Messkirch. 


Precizări 


„În ciuda faptului că vizita ei la Martin Heidegger în 
1974 fusese un fiasco, Arendt se decise să meargă la Frei- 
burg înainte de a se duce la Tegna. El era bolnav și, dintr-o 
dată, Elfride Heidegger, foarte preocupată de starea soțului 
ei, o primi cordial pe Hannah Arendt și între cele două 
femei interveni un armistițiu, o reconciliere.“ 

În acest fel rezumă Élisabeth Young-Bruehl, biografa 
Hannei Arendt, ultima ei întâlnire cu Martin Heidegger în 
1975. Aceste câteva rânduri mi-au inspirat romanul de faţă. 

Fără pretenţia de a oferi o bibliografie exhaustivă, am 
dorit să mentionez aici principalele lucrări care mi-au fost 
de folos atât în ceea ce privește ideile cât și faptele precise 
care jalonează pasiunea a două vieţi zbuciumate în egală 
măsură, pe planul ideilor și al faptelor. 

Este important să se ia în considerare faptul că istoria 
evreilor de la începutul secolului până în zilele noastre nu 
fusese deloc studiată în perioada în care se situează acti- 
unea acestui roman, adică 1975. Nenumăratele fapte de 
rezistenţă a evreilor în timpul exterminării nu erau cunos- 
cute, așa cum arată cartea lui Simon Epstein, Histoire du 
peuple juif au XXe siècle (vezi mai jos), care îi reproșează 
Hannei Arendt superficialitatea sub aspectul documen- 
tatiei. 1975 însemna o altă lume: aceea în care au trăit eroii 
acestei cărți. 
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Heidegger, Seuil, 1995. 
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Arendt, Hannah 


— Eichmann à Jérusalem, Gallimard, 1966 
— La crise de la culture, Gallimard, 1972. 
— Sur l'antisémitisme, Calmann-Lévy, 1973. 
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Martin si Hannah 


— Condition de l'homme moderne (Vita Activa), préface 
de Paul Ricoeur, Calmann-Lévy, 1983. 

— Vies politiques, Gallimard, 1986. 

— Correspondance avec Karl Jaspers, Payot, 1995. 
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Elemente de istorie 
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Fayard, 1988. 
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Hachette, 1988. 
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- Friedländer, Saul, L'Allemagne nazie et les Juifs, t. 1, 
„Les années de persécution, 1933-1939”, Seuil, 1997. 
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Albin Michel, 1997. 
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Hannah, iubita acestuia, alternate cu amintirile fiecareia 
dintre ele, se tes câteva dintre marile probleme ale perioadei 
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